论文是迅速老化的救生圈

一篇论文，从无到有，至少需要一年半载；从有归无，最多只要一年半载。这是社会科学界的常态。

不少人讲论文如何从无到有，但耳闻目睹所及，似乎还无人探讨论文如何从有归无。论文很像救生圈。学者在学术界大海浮沉，全靠救生圈保命，但这救生圈会迅速老化。发表当年，列入成果报表。一年后，变成短期发表记录，下次评审有效。评审通过，论文变成中长期发表记录。最后一次评审过后，论文变成作者记忆中的几行陈迹。

不仅如此，论文折合救生圈的“汇率”是浮动的。救生圈的大小、韧度和老化速度，往往并非完全由论文质量决定，也并非由同行学者决定。在多数大学，论文的质量由行政管理者评估。知识爆炸的时代，通才不专，专家不博。不论谁掌权，可行的评估方法都是依靠或精或粗的计算，除非论文中彩得个大奖。

年轻人精力旺盛，趁一个救生圈还新，要赶紧制作下一个，保证前一个老化前得到替补。积累几个救生圈，才有望组装成一只橡皮筏。橡皮筏也难免老化，但浮游时间较长。更重要的是，上了筏就不必再泡在海水中。谋生存第一，求发展第二，完成使命第三，次序不可颠倒。

学问之道，难在张弛有度。心情尽量放松，双手片刻不停。研究写作不间断，投稿发表有节奏。品牌作是红花，厚积薄发；签名作是绿叶，细水长流。饭碗尚未端牢，追求厚积薄发是冒险。

确信自己是中人之材，即使工作有保障，也要不断有产品，至少间或有发表。不自我约束，很容易自我松懈；不急于事功，就难免一事无成。

张益唐先生的成功，在天才中也十分罕见，值得赞叹，不可效法。