【往事悠悠】张培利‖记忆中的马车店
作者简介
往事悠悠
记忆中的马车店
小时候，我家门前就是一处马车店。说它是马车店，其实并不准确，倒不如说它是一处综合性的旅店更为恰当。因为在占地约八、九千平方米的院落中，除了一间约300平米供车倌们住宿的房间外，还有十几间供其他零散旅客住宿的客房。
这个旅馆的产权和人员配备及管理都属于当地国营供销社所有。在我的记忆中，这个马车店是破败不堪的:诺大的一个院子里垃圾遍地、柴草粪便随处可见，好象自建成后就从来没有人打扫过。东边和南边用土打的围墙，经多年风雨剥蚀，早已成为残垣断壁、到处是豁口的“万里长城＂了。院子的最北边是用土胚和泥巴搭建的二十几间马棚；紧挨马棚的那间大房子才是供车老板们打尖住宿、真正意义的车马店。院中央是一片开阔地，是供马车停放的场地；靠南墙边上是一处“撑杆水井＂。由于这里水位不深，人们就利用杠杆原理，用两根木杆制作成这种打水工具，这种工具简便省力，对于浅水井非常适用。这口井也是供店内及周围村民人畜饮水的唯一水源。旅店的正西方向是供人、车出入的大门。所谓的大门其实就是一个大大的豁口，根本没有门。豁口的南北两侧各用石块、土坯垒着两个垛口，垛口侧面留有两个贯通的孔洞，从孔洞的一头将两根长长的“穿杆＂插入另一头的孔洞里，大门就算关上了；反之，“穿杆＂抽出孔洞大门就打开了。其实这样的大门只能起到拦住车和马的作用。出了大门就是一条南北走向的公路，紧挨公路的就是包白铁路线；南侧不到一公里是火车站。
我们这里属于后山地区。自古以来这里就是重要的交通要道。向南不到五十公里与包头市隔山相望；向东北三十公里和固阳县接攘；向北不到百公里就是著名的白云鄂博矿区。这里的正东、正南、正北和西南都被群山环抱，只有西北、东北方向是一马平川的平原地带。这里也是巴彦淖尔盟最东端，也是和包头市的分界处。
早年，由于这里有一条后山通往前山的山间骡马小道，又是北端的出入口，所以这里又叫"后口子村"；山前的那个入口处叫"前口子村"。
据老人们讲，解放前从山西、陕西、包头等地贩运货物的驼队、马帮络绎不绝；驼铃声常常不绝于耳。通过这个通道，商贩们将内陆的洋布、洋盆、洋火、洋蜡、食盐等生活必需品运到固阳、达茂旗以及更远的漠北地区；再把沿途各地的粮食、药材、皮毛、肉食、
烟土等土特产运出去。当年这个车马店也是这些远道而来的商贩们首选的打尖、住店的重要驿站。
1958年，包头至白云鄂博铁路线建成通车后，极大的方便了沿途群众的出行和货运。从此后商贩们的驼队和马帮也完成了他们的历史使命，淡出了人们的视野。包白线是专门为包钢拉运铁矿石开通的一条铁路运输线。为了方便沿途铁路职工、家属上下班和周边村民出行，铁路部门还开行了一趟客运列车，(即绿皮车)。当地人管它叫“票车”。“票车”每天上午10:10分准时从白云鄂博到达这里；晚间7:00点又正点从包头返回这里。随着长长的一声汽笛和一道耀眼贼亮的灯光，喘着粗气的“票车”准时进站啦。
在熙熙攘攘下车旅客的嘈杂声中，一个尖细的声音也随之响起:“住一一旅一一馆一一喽一一”。这个在旅店大门口招揽客人的人叫马喜喜。凡在这里住过店的人，只要和他见过一面就会终身难忘。因为这个马喜喜长得太特殊、太另类了。他从小患有侏儒症，将近五十岁的他身高还不到一米五，他和别的侏儒症患者不同的是:其他这种病患者典型的特点是脑袋大、驼背、腿短、手短，比例极不协调，而马喜喜则长得四肢匀称，但却比常人小了一大圈:小头、小耳朵、小鼻子、小眼睛，就好象一个按比例微缩了的人类；又好象是一个从传说中的小人国穿越到这里的外星人。虽然他各方面都比别人小很多，但他思维敏捷、口齿伶俐，只是说话声音比别人尖细。
据说这个旅店的前生就是他祖辈上传给他的。五十年代初，国家实行公私合营政策，他的旅店便被供销社收购了。随之马喜喜也成了供销社的一名职工。还是从事他的老本行一一负责旅店客房的服务工作。无非也就是为旅客开门、送水、打扫卫生等工作。马喜喜在当地也算是个“名人”，这里的大人、小孩，一提起他几乎无人不知，无人不晓。马喜喜也是这个旅店一块靓丽的招牌。
我们那个时侯正处在“三天不打，上房揭瓦”讨万人嫌的年纪。记得我们几个熊孩子一没事就从东边的“万里长城”豁口处进入车马店大院，干些偷鸡摸狗的勾当。停在院里那些马车上的马鞍子上垫衬的那两块内胎胶皮，是我们首选下手的目标，因为胶皮是我们制作弹弓的重要材料，偷上两块胶皮就可以制作好几付弹弓。由于经常丢失胶皮，车倌们向店方反映了这一情况。旅店就让马喜喜看护那些马车。每当看到我们进入大院时，马喜喜就拿一根棍子骂骂咧咧地驱赶我们，等他一回屋，我们又悄悄潜回院内继续我们的“工作”。马喜喜对我们实在没有办法时，就打小报告给我们的父母亲，最后的结果是我们狠狠地挨了一顿胖揍！为了出这口恶气，报复马喜喜，我们曾给他的“夜壶”里放过活麻雀，放过电石，还用“麻雷”炸烂过他的“夜壶”。
除了偷胶皮我们还薅过马尾巴。因为马尾是我们制作鸟套的材料，但薅马尾也是一件很危险的事情，一旦扯得马感觉疼了就会尥蹶子，要是马蹄弹到脑袋上那后果是不堪设想的。但我们也有自己的办法，就是用一根长铁丝，躲到马棚一侧的界墙处，然后慢慢把马尾缠绕到铁丝上，最后使劲一拽，十几根马尾就到手了。尤其是白马尾更受我们欢迎。因为用白马尾做的鸟套隐蔽性好不容易被鸟识破。每当冬天下了雪的时侯，我们就在西坡上扫开一片空地，布好用马尾做成的鸟套，撒上粮食去套鸟。那时鸟的种类很多，除了百灵鸟，还有画眉、云雀及很多不知名的鸟。用粗一点的套子还可以套到沙鸡、石鸡等大一点的鸟类，可以美餐一顿。现在想起来真是追悔莫及！
除了干这些令人讨嫌的坏事，我们也会帮家里干些“正经事”。每天早上，当马车出工套车走的时候，我们就会拎着箩头、提着麻袋去马槽里搂拣那些牲口吃剩了的谷草桔杆，供家里做饭烧火用。运气好的时候还能搞到几斤马料。马料一般以高粱居多，也有用玉米做马料的。这些马料带回去可以喂家里养的猪和鸡。
随着冬季到来、农忙季节结束，马车店里的车渐渐多了起来。七八十年代的农村，拖拉机、汽车还非常少，当时的主要运输工具就是马车。每个生产队里都有好几辆马车。每当地里的庄稼完成收割、脱粒、归仓丶缴公粮后，附近生产队的马车便成群结队、争先恐后地涌到我们这个有火车站的地方。由于我们这里三面环山，山里盛产云母、石棉、zhi石、白云石、荧石、石灰石、石墨等多种矿产资源，开采出来的这些矿石，需要大量的马车来拉运。马车把附近的矿产、粮食、及其它当地土特产运到火车站，再把车站卸下的钢材、木材、水泥等物资拉运到固阳等周边地区。当时人们把这份差事叫做“出外工”或“搞副业”，通过搞副业，也可以给队里增加一部分收入。
那时队里赶车的差事也是很令人羡慕的，车倌也是很牛气的:身上穿得是队里提供的皮祆、皮裤；头上戴得是保暖性能良好的狐皮帽子；脚上穿得是高腰毡靴，当地人叫它“毛嘎蹬”，吃得米、面、油也是由队里提供。条件虽说比一般社员优越一些，但劳动强度也是非常大的，一百多、二百来斤重的麻包或百十来斤重的矿石块，一天要装卸好几趟，磕伤、碰伤的事也时有发生。
我们那时也不懂事，远远看到有马车过来时就齐声喊起了不知哪位“高人”编得顺口溜:“骡子驾辕马拉套，车倌戴得狐皮帽。一下坡揪断了套，一个圪塔捥到阳婆落，气得车倌揪了一根Ⅹ毛上了吊…”累了一天的车倌听到我们咒骂他，顿时气得火冒三丈，拉住“磨杆”
(刹车)拿着马鞭要找我们算帐，一看势头不对，我们几个早已作鸟兽散逃之夭夭了。
每年的这一时期，旅店院里的那间大房子里就人满为患了。每当黄昏时分，从四面八方拉完货物和矿石的马车陆续进入大院，院子里顿时热闹起来:有烧火做饭的；有铡草喂马的；有提桶打水的，满院子里马嘶人叫、人声鼎沸一派繁忙景象。
等到天色完全黑下来院子里才渐渐恢复了安静。吃过晚饭的车倌们在昏暗的灯光下，抽起了呛人的劣质旱烟叶，整个屋子里弥漫着烟草、煤烟和汗臭等混合气味，污浊的空气让人窒息。车倌们在这间300多平米的四盘大炕的过道里来回乱窜、聊天。聊当天的所见所闻，也聊往年那些陈芝麻烂谷子的事情。但聊得最多的话题还是女人。时不时的传来一阵阵爆笑声。在笑声中他们暂时忘记了疲劳，忘记了远在几十里外的亲人。
在西炕的一个角落里，被人们叫作“老右”的中年人四周已围坐了好多人，不时有人在摧促着；“快开始吧”，原来围坐在“老右”周围的人是在等他说“评书”的。“老右”其实不姓右，姓何，东北辽宁人。听说他之前在老家一所中学里任教，早年因为说错话被打成“右派”发配到这里接受劳动改造。老何人缘很好，能和村里大部分人合得来。因为他是文化人，逢年过节，村里的春联都是由他书写的，他还经常替人代写书信。村里的人很同情他的遭遇，见他细皮嫩肉干不了重活，就照顾他跟车到这里负责铡草喂马干饲养员的工作。
当我们听说每天晚上马车店里有人说评书，吃过晚饭后就结伴到这里听评书。在那个文化生话极度匮乏的年代，能有这样一个场所打发空虚和寂寞，确实使我们喜出望外、受益匪浅。也正是在这里我得到了文学的最早启萌。在听“老右”评书的过程中，我笫一次把“桃园结义”、“刮骨疗毒”、“岳母刺字”`“精忠报国”等这些之前从来未听说过的词汇储存到了我的记忆中。
“老右”操着一口夹杂着当地土话的东北话，给我印象最深的是他会在把“人”的读音读成“蝇”；把“肉”的读音读成“又”。总之大部分的话我们还是可以听懂的。在将近两个冬天里，我先后听他讲过冯梦龙的巜三言》和凌濛初的巜二拍》，及《水浒传》`《三国演义》《说岳全传》里的部分章节；这些故事情节大部分是反映除暴安良、因果报应、劝人行善的，正能量的东西是很多的。我也听他讲过多部现代小说里的章节，如《烈火金钢》、《林海雪原》、《敌后武工队》等。老何也是受传统说书艺人的影响，常常在评书的关键节点卖个关子，吊一下听者的胃口。他常挂在嘴边的一句话就是“欲知后事如何，且听下回分解”。每当他讲得口干舌噪、声音嘶哑时，便会有人把早砌好的砖茶缸递到他手里；将点燃的香烟塞到他的嘴里。喝上一口茶，抽上几囗烟，“老右”又滔滔不绝地讲开了......
对于我们这些每天免费听书的人，时间长了都觉得很过意不去，又听说“老右”家里生活很困难，孩子多老婆又有病，不知是谁背地喑暗发起了募捐。这个一碗米，那个一碗面，很快他床铺放着的两个口袋天天见涨，受大人们的感染，我们也偷偷地把家里的米面、火柴、肥皂等东西拿出来敬献给了“老右”叔。尽管“老右”一再谢绝，但没几天他的米面口袋就装得满满当当的了。
“老右”有时也是一个很幽默的人。记得有一次他一本正经地给我们讲起了《三国》:“话说刘备、关公、张飞率20万大军去讨伐曹操，途中忽遇一条小河，小河上只有一根独木桥，每次只能过一个人…”“过了一个，又过了一个……”瞧他那神情，过河的队伍好象就在他眼前，我们正望眼欲穿地等他往下讲，他却不紧不慢地“过了一个，又过了一个”重复地念叨着。当我们催促他继续往下讲时，他却装做很认真的样子对我们说:“得等二十万大军都过了河才能往下讲啊，不过河怎么去打扙呵？”紧接着他便会发出爽朗的笑声。接着他才会道出实情，用商量的口吻对我们说:“今天实在太累了，你们能不能明天再来听？”我们只好恋恋不舍地回家了。
当时，我心目中最敬佩的人就是“老右”，他是那么有知识、有文化，又那么有才华，记忆力又那么超人。和我们一样的脑袋里为什么会装得下那么多故事呢？他的大脑仿佛是一个上知天文，下知地理的大百科全书！我当时曾暗暗发誓我长大以后一定要做象“老右”那样有知识的人！我也常常在心里暗暗替“老右”打抱不平:这么有知识、有文化、平易近人的人怎么就会打成“右派”呢？假如这样的人一直当老师，会教出多少好学生？只可惜现实是残酷的，现实是不能假设的！
第三年冬天，“老右”没有来，当时我有一种怅然若失的感觉。后来旅店整体搬迁到铁道西边去了；再后来拖拉机、汽车代替了马车，马车店已完成了它的历史使命，退出了历史舞台；再再后来，马车店被平成了耕地，当年的痕迹已荡然无存了。我站在这片空旷、沉寂的遗址上，耳边只能听到呼呼的风声和树枝上麻雀那吱吱喳喳的鼓噪声，仿佛在向我诉说着这里曾经的兴衰和繁荣。马车店，一个普普通通的名称，却成了只有生活在那个年代的人们脑海里挥之不去的记忆。
别了，马车店！
作品链接
编辑 孙传海
投稿注意事项
1.凡是给本平台推送的文章，必须是没有在其他平台上发表过的纪实文学原创作品，长篇纪实文学作品可连载。
2.作品内容不得涉及政治敏感话题，不得泄露国家机密，不得侵犯个人隐私，不得涉及任何法律法规所禁止的内容。文责自负。
3.本平台实施赞赏稿费制，没有赞赏就没有稿费。将作品获得赞赏金额的70%作为稿费。稿费将在文章发表一周之后以红包形式发给作者，发放稿费之后再获得的赞赏将不再发放。