千年大河的百年悲欢
——《北上》读后感
“大运河申遗成功了！”读到谢望和在电话里听到这个消息时，我的眼泪夺眶而出。在泪眼朦胧中读完了《北上》最后几行字，内心久久不能平静。
作者徐则臣先生说：“运河才是《北上》的真正主角”，此言不虚。所有的故事，不是发生在运河上，就是发生在运河边上，都与这条河有密切的联系。是这条河在改变着人物的命运，人物也在塑造着这条河的命运。一条千年大河的百年悲欢，作者没有把它写成《话说运河》一样抒情地说明，而是写得如同《无问西东》一样沉静的讲述，而述说中分明有一种撼人心魄的力量，让人读得荡气回肠。那些从容不迫的文字，一不小心就戳中人的泪点。
先让我在作者巧妙布局与高超*穿插的讲述中，把书中的人与事理出一个头绪来吧！
1900年，意大利青年费尔德·迪马克非常崇拜马可·波罗，读了《马可·波罗游记》后，他对中国的大运河产生了极大的兴趣，盼望着能像自己的偶像一样来中国旅行，考察这条神秘河流。他来了，却不是以旅客的身份来的，而是以八国联军中的一名意大利士兵的身份来的。在经历过残酷的战争、目睹过联军的暴行之后，他厌倦了行伍，在胫骨受伤治疗的时当了逃兵，去找自己喜欢的中国姑娘秦如玉。出逃之前，他给远在意大利的亲人写了一封信，告诉亲人他可能会死在中国，还告诉亲人他的战友大卫给他取了一个中国名字马福德。
1901年，费尔德·迪马克的哥哥保罗·迪马克来到中国，要沿着运河从杭州到北京一路北上。因为他来自马可·波罗的家乡，因为他对京杭大运河感兴趣，人们叫他小波罗。路过无锡的时候，翻译李赞奇受伤不能同行，向小波罗介绍同事谢平遥接替自己的工作。于是，翻译谢平遥、挑夫兼厨师邵常来、船老大的二徒弟周义彦、义和拳拳民后成为小波罗的保镖的青年孙过程，还有船老大老夏、船老大老陈一家，他们或始终、或先后陪同小波罗沿着运河一路北上。
他们和小波罗一起，游览运河沿途的风物、感受运河沿途的民情、也给小波罗讲各自知道的关于运河的故事，还共同遭受河匪水霸的威胁、并与之周旋。船到高邮的时候，船老大老夏担不起北上的风险，设法蹓了。他的小徒弟，那个爱读书的周义彦，有心向小波罗要了船上所有人名字的意大利文字，还拿走了小波罗的牛皮日记本。于是，姓陈的一家接替老夏师徒的工作。小波罗大方、亲和、善良、乐观、好奇，赢得同行人的好感，几位同行者忠于职守，尽心尽力送小波罗一路北上。
其时，中国外遭八国联军侵略、内逢义和团运动时消时涨、很多地方老百姓对外国人抵触甚至仇视。船到济宁河段，小波罗遭遇抢劫身受重伤，并丢失了他的拐杖，那里面秘装着他的弟弟费尔德·迪马克在战地医院里写的那封家信。船到天津，小波罗因为破伤风加败血症生命垂危，他知道中国人忌讳要死人的东西，在还清醒的时候，把自己的东西让同船的人各取所好，钱财也做了分派。谢平遥要了所有的文本资料，孙过程要了柯达照相机，邵常来要了意大利罗盘，船老大老陈一家要了手枪、猎枪。
小波罗死在天津。临死前，他问谢平遥有什么疑问，谢平遥说：你是来找人的？他承认，他是来找他那个爱玩消失的兄弟的，是他的兄弟热爱运河、想要像马可·波罗一样来了解这个国家、来了解这条大河。而他自己，在这一路北上中，才刚刚对运河有了感觉、动了真情，却将不久于人世。小波罗死得平静而又安详，他说他听到运河对他说：“该来就来，该去就去。就像这条大河里上上下下的水，顺水、逆水、起起落落、随风流转，因势赋形。我突然明白了，对死应该跟对生一样决绝，对生应该跟对死一样坦荡。”
与此同时，他的兄弟费尔德·迪马克（中文名字叫马福德）成功地当了逃兵，几经磨难、付出血的代价后与心爱的姑娘秦如玉结婚成家，从白河逃到通州，仅带走了如玉家传的《龙王行雨图》刻版。在通州隐居了33年后，马福德有了儿孙。到1934年，日军开始侵华，秦如玉为救孙女马思意被日本人的狼狗咬死，马福德为妻报仇与日本人同归于尽。
时间到了2012年。
邵常来的后人邵星池即将结婚，他的父亲邵秉义坚持要新人在船上过一夜，因为，在飞机、高铁迅猛提速的时代，他们家即将结束百年船运的水上生活。婚礼上，邵星池从父亲手里接过的传家宝是一个意大利罗盘。这个婚礼的前前后后，被大学美术系爱好摄影并非常爱好拍摄运河故事的女老师孙宴临，拍下了很多照片。
谢平遥的后人谢望和是一位做电视节目的自媒体人，他在做一档关于运河的节目《大河谭》，可因为运河申遗不被看好，电视台撤资。他抵押房子筹钱办节目，并找到拍了很多运河故事的照片的孙宴临出镜，还赢得孙宴临的芳心而抱得美人归。
那位偷了小波罗日记本的周义彦的后人，家里从此有一个不成文的传统，那就是人人要学习意大利语。他的后人周海阔在运河沿途开了十几家“小博物馆”连锁民宿，民宿里收藏了村民从一根腐朽的拐杖里取出的费尔德·迪马克的那封信。后来，邵星池还将自家的意大利罗盘也买给“小博物馆”民宿，在知道它对邵家的重要性后，周海阔给邵家父子原价赎回。
时间到了2014年。
谢平遥和孙宴临一对有情人、邵秉义和邵星池父子，民宿老板周海阔，因《大河谭》节目，聚集到小博物馆民宿。他们都隐隐约约地知道百年之前，他们的先人在这条河上有一次惊心动魄的北上经历，却并不知道那是各自的先人共同的经历。同时，马思意的儿子考古专家胡念之也来到民宿察看，看到民宿里裱在玻璃镜框中的那封意大利文写的信，叫周海阔一字一句翻译给他听，他说：他的太姥爷爷名字叫马福德，是一个外国人，但不知道是不是意大利人。他要了一份这封信的复印件，周海阔说：如果你能证明写这封信的人是你的太姥爷，原件也免费相赠。
谢望和想把所有人的故事串起来做他的《大河谭》节目，可他心里并不踏实：觉得记实的是这条大河，虚构的也是这条大河。考古专家胡念之说：“强劲的虚构可以催生出真实”，胡念之的心得是：虚构往往是进入历史最有效的途径；既然我们的历史通常源于虚构，那么只有虚构本身才能解开虚构的密码。这让谢望和放心了。这时，传来大运河申遗成功的消息，谢望和的节目不仅恢复了投资，而且投资加倍。
这个消息，书中的谢望和听了当然高兴，但他绷住了，对来电者故意说信号不好听不清楚。因为无论他们投资还是撤资，他的《大河谭》节目是做定了，而且，他们家传的《龙王行雨图》刻版、意大利罗盘、那封一个多世纪前意大利文写的信，将都会出现在节目《大河谭》中，他们将出镜讲述一个个有血有肉的运河的故事。可是，读者我没有控制住，眼泪刷地流了下来。
我的家乡也有一条河，叫举水河。我小时候，晚上淌过河去看过大戏，白天在河边放牛，在河里摸鱼捉虾……河堤上的桑树林那时是我们的乐园。后来，我看到河床变高了、沙子变杂了、水变浅变浊了、河堤变秃了。现在，又常常在同学的朋友圈照片里看到这条河又焕发出新的生机。不能说我对家乡河没有关切，可是，却从来没有想过，这条河从哪里来？到哪里去？她都经历过什么？见证过什么？她的未来将如何变化？我能为她做点什么？读《北上》，看到一群现代人，因为对运河有一种说不清道不明的依恋，他们都在各自的能力范围内，用镜头、用实业、用节目，来唤醒这条古老的河流，我很感动。
活了大半辈子，也常常忆起奶奶，想念父母。可往奶奶以上，甚至连早逝的爷爷，没有多想过。老家有一句话，“一代管一代”，似乎我们完成了这一代的传承，就可以不问来处。读了《北上》，看到百年前相逢在船上的意大利人、青蒲人、山东人、四川人，他们因此都和运河结下不解之缘。百年之后，他们的后人，因为《大河谭》这个节目，又聚集在一起。我就想：我们此生所遭遇的人和事，是不是在百年前我们的祖先就埋下了伏笔？人的生命是有根的，也许找不到根源在何处，但总有一种情怀与情结会代代相传，无论发生了多少天翻地覆的变化，都会被一种神秘的力量牵动衷肠。这种神秘的关联同样让我感动，让我觉得，每一个人有义务，保护好家族历史的长河，这样，历史才有逆流而上的可能，才能让那些穿梭在长河中先祖的面目，有愈加清晰的希望。
保罗·迪马克在北上过程中，几位教育背景成长环境社会阶层不同、性格各异的人，一路上相互包容、尊重与关怀，一路上休戚与共、唇齿相依的关系，让危机重重的旅途充满温情，这份善缘绵延到百年之后。费尔德·迪马克在点火纷飞中，兄弟间的亲情、与大卫和小英国兵友情、与秦如玉的爱情，还有马福德对灾难的中国与中国人的同情，都闪烁着人性的光辉，这光辉刺破那时黑暗中历史的天空，让人们面对任何厄运与困境时，都还有不灭的希望。