温柔的记忆：为父笔记
岁月含情
为父笔记（之一）
文｜蔡铮
湘 雯
湘雯说来就来了，来之前在老婆肚子里踢蹬，像一只小鹰在袋子里扑腾，试着跟她联络，“嗨嗨，我是你爹，知道吗？”拍拍装她的袋子，砰砰作响，她像是听懂了，开始咕咚运转，如鱼游缸中，摇头摆尾，悠游自在。
原想要个男孩，丢钱占卜，高许一愿：“如是男孩，出人头！”将硬币高高抛起，看硬币跌落在地，旋转，翻滚，开溜，紧紧跟踪，十有八九不是人头。不服气，换了愿许：“如是女孩，出人头！”钱币撞到天花板，跌下来，十有八九是人头。起名时，我们无论如何起不出一个称心如意的男孩名，但一下就有了这个好听的女孩名：湘雯。
老婆籍贯湖南，父母来自湘潭，这“湘”字算是给尽生千金的岳父母一份安慰；“雯”是美丽的云彩，湘雯就是“湘江上空美丽的云”。这名字听听都让人舒服，熨帖，我们深深爱上了这名字。这么好的名字也该有个女孩来顶领，否则太可惜。
后来果然是个漂亮的小女孩奔这名字而来。这女孩的漂亮与这名字的漂亮相得益彰。她漂亮在哪里呢？红红的有棱角的小嘴？圆润的小脸蛋？平匀细柔露水般的呼吸？她哪儿都漂亮，越看越让人喜欢。抱她在怀，我老担心手臂太粗硌着她，她却不嫌弃我，还特喜欢趴我怀里听我心跳，有时哭着哭着就没声了，呼吸匀和，眼闭上了，脸歪贴在我胸上，我感到甜美，宁静，平和，看她傻呵呵的可爱样，想笑，不忍心放下，想孩子也是包医百病的灵丹妙药。
她温暖，柔和，细嫩，如清晨荷花瓣上的露珠，捧在手上，窝在怀里，老怕她滑落，碰碎。贴着她，望着她，心里一朵花慢慢绽开，愉悦的涟漪荡开，荡开去。常常担心，如何能护住这小天使，不让她受半点磨难。为她存钱，为她买保险，都不能让人放心，只好在心里祷告，让上帝保护这荷花瓣上的露珠，让上帝用他的玻璃罩将这宝贝罩起来，把寒气、灰尘都隔绝在外，把一切灾祸都隔绝在外。
天 才
谁的孩子在父母眼里不是天才！我女儿也不例外。
不到一岁，车子开近芝加哥，她突然指着摩天大楼说：“摩天大楼！”还是一个月前进城教过她那是摩天大楼。女儿一岁半时，我重复念唐诗，她跟着学，不久就一首诗能背下来了。两岁左右，一本图画书，教读过几遍，她能一页页一字不差地读出来，就像她识字似的。
两岁上幼儿园回来，自言自语，复述老师说的话，把我和老婆当孩子，自己当起老师，牵着我们的手发号施令，“Make a Circle! Make a Circle！(围成圈)”“Stop！Go！（停！开始！）”唱起来：“Everybody, Clean up, Clean up！（每个人都清理干净，清理干净！）”她在后院里玩耍，从小坡上跑下，摔倒了，她会说：“I told you, 'Be Careful!’”（我叫你当心！）”晃着头，反复说：“You are not a good listener！（你不好好听话！）”幼儿园老师见了我们少不了夸奖说她学得快。
女儿心细，常常我找不着的东西，问她，往往能找到。她老要跟我躲迷藏。我躲在哪儿，轮到她躲时，她肯定躲在哪儿。见我躲在被子里，她也把被子拖到地毯上，爬到被子底下，屁股和脚全露在外。没等我喊：“开找！”她就忍不住叫：“我在这儿！”一会没找出她，她就会跑出来扑向我,“我在这！”哈哈大笑。
女儿两岁半爱上画画。画画时呼哧呼哧，全神贯注，不容指教。把她随便画的一幅画放在镜框里挂在莫奈的画旁边，她的画都使莫奈黯然去色。莫奈是写实，女儿却是超级印象派。朋友来家，问知道墙上那幅画是谁画的吗？大家不知，女儿会说是她画的。来人细看，不敢相信。我想每天就让她这样画下去，我只负责裱她的画，藏她的画，老了靠经纪她的画就可过悠哉游哉的日子。
她会做诗，快三岁时一天她忽然眨巴着眼用英语说：“我要变成一辆汽车，这样我妈就能开着我。我要变成一件衣服，这样我妈就能穿我。我要变成地毯，这样我妈就能坐在我身上。我要变成一个苹果，让妈妈吃我。我要变成椅子，让我妈坐在我身上。我要变成匹梅花鹿，这样圣诞老人就会把我送到天上……”她停停说说，一气说上十几句。说着说着就说歪了：“我要变成马桶，这样我妈就能坐在我身上噗噗……”哈哈哈笑得扭了起来。
坏孩子
女儿爱恶作剧。喂她吃饭，一没注意，她就扯脱袜子丢在饭盘里，哈哈笑；喝了一口汤，趴到我身后，一口吐在我衣领里，哈哈笑；拿起玻璃杯，丢在地毯上，没声响；一没注意，一声脆响，原来她已抱了杯子到厨房里丢在地上，杯子碎了，终于有了响声，她咧了嘴笑，我只得蹲下去捡碎玻璃片。什么都是她的玩具，打小就玩我的鼻子、耳朵、眼睛。最得意、让她最乐的是用指头掏我的耳朵眼，我越叫她越要掏，拨开她的手，她手绕弯过来掏。她喜欢脱光衣服，翘起屁股，自己拍打着屁股跑，笑，挺起大肚子，叫：“看我的肚子大起来了！”
女儿太喜欢笑了，总是笑，简直就是个嘻皮笑脸。她也爱哭，当哭得最厉害时，一句话，一个动作就把她逗笑了，笑得自己控制不住，笑得眼睛没了，剩两个小酒窝和白白的一口牙。最烦恼，她一笑，我就忍不住也笑起来。
一岁多一点时她拒绝洗澡，我就夸她，说你是个好孩子，是个好女孩，她就扯着嗓门皱了眉大叫：“我是个坏女孩！我是个坏孩子！”让人忍不住要笑。不到两岁，有回坐在车上，好端端的她突然说：“我是个好孩子啊。”望着我说：“我是个好孩子哈？”我有点莫名其妙。一看，旁边并行着辆警车,因为我老说不乖的孩子警察会来抓。我忍不住要笑，说：“对，你是个好孩子。”
两岁后她越来越有主意。我把她抱起放车座上，她会叫:“我自己会上。”说着从车座上呼哧呼哧爬下，摸着车门呼哧呼哧下车，再掉头自己爬上车，说：“我自己会上，我不要爸爸抱我。”慢腾腾爬到车座上，根本不管你多着急出门。
女儿爱夺了我的位置，坐到计算机前，在键盘上敲打。先是用指头按，一会就是巴掌拍，过一会就是双手捶打，只得把她拖开。有时她很文静，拿个衣架当琴弹，在那空处抚摸弹拨，全神贯注。望她，她会说：“别打搅我，我在弹琴呢。”
湘雯一晃四岁了。圣诞夜壁炉烧了起来。客人走了，催女儿去睡。她上楼前说：“爸爸，把火弄熄呀。”我说不用管。她说：“圣诞老人会被烧着的。”我心里一惊，忙说过一会火就熄了。第二天一早，她穿着睡衣奔下楼，一会欢呼起来：“圣诞老人给了我手镯！”她老早就说要只手镯。那手镯不过是两块钱买的红塑料圈。得了礼物，她高兴地送给我们看，在床上蹦了好久，忽然问：“妹妹的礼物呢！妹妹哭是有愿因的呀。”又奔下楼。幸亏妻子也给小女儿放了份礼物在圣诞树下！高兴过后，她躺到我身边，悄声问：“我有时也干嚎，为什么圣诞老人还给我礼物呀？”我说：“圣诞老人知道你是个好孩子。”
惩 罚
最难的是惩罚她。没有比惩罚自己心爱的孩子更让人心痛的。我不愿惩罚她，可不得不。一岁半后她就有脾气，穿衣服常要穿“另外一件”，哪一件都不要，只要“另外一件”。没睡好，肚子饿了，受了挫折，她都会发脾气。有时把吃的丢到地下，有时故意把手伸到牛奶里去搅和，还哈哈笑。把勺子丢到地下就要罚坐，把她送到客厅里沙发上去坐着。有时她会拼命哭，号叫，从沙发上跳下来，扑过来。
这时我就心如刀割，但必须坚持。如她跑过来，要抓住她，进行更严厉的惩罚，把她送到厕所里关起来。她挣扎一会，没用，也就只呆在原地哭。罚站后，一定要她说对不起，她会哭着说对不起，把丢在地上的东西捡起来，然后我们会拥抱她。拥抱她，不仅是安慰她，更多的是安慰自己。惩罚过后一会她就哈哈大笑，我却还在心痛，一时缓不过来。
当女儿挨罚后哭着睡去，眼角挂着泪，睡熟了还在抽泣，我跪在她床边，抚着她哭得汗湿的头发，难受极了。她拒绝的太多：不洗澡，不起床，不洗脸，不抹药，不吃饭，不关电视，几乎每天都要跟她斗争。我害怕跟她斗争，有时就只得让她，也许这是我最大的错误，这样使她不知道边在何处。关了她三回地下室，每次她都狂吼大哭，让我双腿发抖，心里发颤。每次都以她尿一裤子尿告终。
我常强烈自责，因为我对她的定规时紧时松。有时忙了，累了，心情不好，对她就紧；闲了，心情好时对她就松，使她莫衷一是。现在她四岁了，该让她懂规矩，守规矩。看着她哭，她叫，她吼，我就看到我自己小时候的样子，我自己就变成了我父亲。
我常自问：父亲看着我这样时是怎样对我的呢？我是被父亲宠坏的孩子。我最累也没有父亲累。我小时也是拒绝洗脚。父亲常在我睡着后给我洗，然后把我背上床。父亲每夜都给我讲故事，直到我睡着，而我却跟女儿讨价还价，她说三个故事，我说两个。我总巴不得快快讲完故事，哄她睡着，然后去干自己的事。也许该受惩罚的只是我这个父亲。
身体发肤
有了孩子，才深深领会“身体发肤，受之父母，不得毁损”的古训。小时见同学的父亲，一个老男人，为小儿子被自行车撞了，鼻涕眼泪齐流，对愧疚不已的和善邻居不依不饶，觉得好笑。有回我用自行车带东西，车上的东西倒下，砸倒与我并行的一辆自行车，那车上的小孩摔下去。我停了车，忙帮那人扶车，连连道歉。那人起来，扶好孩子，突然一下将我的自行车推倒。我当时一下就火了，只等他再推我一下我就要还手揍他。现在想起来直为那父亲难过，就是他打我几下不也是情有可原！
现在我才知道，当自己的生命在流逝，一点一点地储藏到自己的孩子身上时，哪怕一点孩子身体的毁损都让父母心痛。女儿刚进幼儿园，脸被抓了，一块皮肉掉了，妻子问幼儿园老师，她们居然毫不知情。我真想冲到幼儿园骂那些老师。许多日子，我天天都要看她的脸，看到她脸上那块疤痕就心痛不已。女儿不知对什么食物过敏，痒，皮上起疙瘩，她死命挠，一早起来，浑身血淋淋，我的心痛无法言说，只希望替她受那痛。
做了父亲，我小心许多。车开到居民区我开得比限速慢，我害怕撞上孩子。我永难忘记一个父亲在街道上抱着被车撞的孩子跪在地上的镜头。看新闻，看到孩子在事故中丧生，我心如刀割；看到孩子被屠杀，我愤怒。我知道父母都想替孩子去死，我不知丧失孩子的父母如何忍受失去孩子的痛苦。
我们村里有一对老人，只养了一个女儿，女儿嫁到邻村。一天听说女儿从楼上摔下来，老头便一歪一歪望村子西头颠去。到了村子西头，老头一下蹦到塘里，砸起一个大水花。许多人忙跳下去拉他，他却头直往水里扎，坚决不活的样子。我看着笑得肠子要断。其实她女儿不过把脚摔伤了。我表哥的对象淹死了，她父母全疯了。看枪毙人的通告，常惊奇于对拐卖儿童的惩罚之过，现在才有些理解。
选自蔡铮散文集《生命的走向》。《生命的走向》已上线微信读书：
https://weread.qq.com/web/reader/3bc32b7071e8ed273bc7ccb
[蔡铮文章]
[更多原创]