随笔 | 我妈在六十年代的一段经历

我这个人粗心大意，经常听此忘彼（不怪我，主要是人的回忆，最容易记住的是画面，最不容易记住的是时间，而听者没有时间参考，就很难把记忆汇成系统，这里的年份还是老妈苦思冥想记到一个关键点才能确认的），听了一段妈妈的叙述，赶紧给记下来吧。

外公六十年代也有些风雨飘摇，归类为“产业主”，到了三年特殊时节，妈妈精简回家，大舅舅“君子不近疱厨”的从一个百年老店主动回家，外婆也没工作，如此一来，一家五口，全靠外公一个月四五十元工资。

坊间还有些小生意可做，我妈见摇袜生意不错，就买了一台摇袜机，在弄堂口支起来做摇袜。当时人都穷，拿来织袜的线团一截一截，乱不可分，颜色质料各异。她心灵手巧，无师自通的会在袜上做花色，把相异的颜色做拼凑，摇出花头来，织成的袜子特别漂亮。不久远近皆知，生意好得不得了。对面登时放出来三台摇袜机，却成天空坐，全都只来找我妈织袜子。

近邻选的小生意是做黑市油条。妈妈袜子织到半夜，常常就跑去买一根油条吃，最大的营养，好吃。

我妈心灵手巧的本领大约有些遗传。她的外婆就是个手非常巧的人，不识字，但能剪各种花窗纸样，各种文字，“福”“喜”不在话下，还有那种一窗嵌一字，联起来“普天同庆”“福寿齐天”等，她看过一遍就能剪出来。

她的父亲即我的外公什么都会一点儿，木工铁匠包括画画儿，没有正经学习他自己就能画“二泉映月”，作为中堂相当得意的挂了好久。他七十岁时，同样没正经学过的大舅舅给他画一寿老寿星儿，我看着他一笔一笔画出来的，心里很是羡慕，也就挂在老房子的中堂。

然而好景不长，小生意很快不能做了。妈妈只能把摇袜机卖了，当时摇袜的名声居然已经传到溧阳，那边乡下还没有这样的管制，就听说她的摇袜机特别神奇，过来买下。结果不会织，又让她去教，她教了几天还没学会，倒成了她整天坐在那里织了。气闷得不行。适逢集市，大舅舅就摇摇的过来拍照【他酷爱了一辈子的摄影】。然后两兄妹就一起跑回了家。

我妈又成无业。此时有个敲煤球的工作，极苦，极累，非力大的人不能干。即便在那个时候，也都是一些苏北乡下的女孩儿实在没有生计了，才来干的。她还得通过人介绍，才能去敲煤球，一天下来，成个黑人。——不过，比起后来在太湖中间打铁，这点儿苦，又算不了甚么了。

我爸妈在如此艰苦的环境下结婚成家，妈妈怀着我时身体就不大好，半痰盂半痰盂的吐血，不舍得打掉，终于生下来是个从半岁起就不断送医院无锡上海两头跑的“赔钱货”，面对无数人的质疑和放弃的劝告，他们的回答就是把我搂在怀里，一颗一颗眼泪往下掉（我爸爸！我外婆的回忆）。

前年病危之际，妈妈痛哭，有一句话她复述给我听：难道这样久了，还是要失掉她了。

我一辈子都依恋我的爸爸妈妈。