上海风情录|香尘: 年年芍药

年年芍药

香尘

芍药，在我们这里叫草牡丹，这一个草字，原本应该是指草本的意思，不知怎的，渐渐被人起了轻贱意思。

我第一次见到芍药，是在文艳家，她约我去她家看牡丹。这牡丹大有来头，是她插队落户在洛阳的嬢嬢给寄来的花种，洛阳牡丹多出名，全国人民都知道。门前地里一撒，最后活了三棵，可惜花苞少，每棵只得一两朵花，颜色倒不一样，红，粉，紫。我越看越觉眼熟，然后想起，在奶奶房里的五斗橱上，有个黑陶花瓶，插着的一束塑料大红花，就是这个样子，奶奶每次清洗塑料花时，总爱说，塑料花多赞，开不败，富贵常在。这么一想，又发现，尽管以前没见过牡丹真花，但牡丹的模样在生活里处处可见，花窗上刻的，枕套上绣的，被单上印的，都是讨口彩的好寓意，什么富贵花开，富贵白头，富贵锦绣之类。

我们正看牡丹的时候，文艳姆妈过来往牡丹旁边种了两簇紫红植物，我问是啥呀？她说草牡丹。也是牡丹吗？她说不是，牡丹是小姐，这个只能算丫头，文艳她嬢嬢告诉我，牡丹长得不好开花少，是缺少丫头服侍，所以，我特地去问唐家姆妈讨来两田草牡丹，希望开年牡丹多开点。啥？牡丹，草牡丹，居然也被划了阶级成分，多个草字，就命如草芥。

怀着草牡丹应该被好好善待的心思，我也跑去唐家姆妈那里讨要，顺便告诉了她牡丹和草牡丹的事。她听了也生气，说，按照那个歪道理，现在是无产阶级当家做主，资产阶级应该夹着尾巴去劳动改造，还敢搞小姐丫头这一套真是困扁她的头，现在应该是我的草牡丹比她的洛阳牡丹又红又专好哇。好吧，人的一张嘴，就像矛和盾，正面反面死啊活啊都能搞出一套道理，反正我一个小孩子还不需要搞懂，我只是喜滋滋捧着一簇草牡丹回了家。

回到家，外公一看，说这花有大名，叫芍药，草牡丹只是小名。小名倒不存在轻贱不轻贱了，就跟从前的富贵人家为了孩子好养活，取个小名叫狗剩一样。再说了，叫什么也不影响芍药的好看呀，美人披着麻袋那也是美人。于是，我俩在灶屋门前选了个地，挖了个坑，把芍药种了下去。我天天早上看一回，中午看一回，晚上再看一回，就怕这芍药养不活，没想到这花非但挺好活，甚至还含苞了。这么看来，小名取贱还是有点意思的。

更有意思的是芍药的花苞，上面会凝聚出一滴透明水珠，我以为是夜晚的露水，但白天也不见晒干，大着胆用指尖沾了一下放嘴里，甜甜的，竟是花蜜。后来，读到秦观的诗句“有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晚枝”，书上解释是经历春雨后芍药花上饱含雨露的情景，我却想的是芍药花苞和花苞上那滴晶莹的甜蜜，至于真相到底如何，隔着千年时空，无从考证了。不过，唐爱牡丹，宋喜芍药，这倒是真的。姜夔也念，桥边红药，年年知为谁生？

我没遇上第一朵芍药花开，清晨七点起床后，去灶屋洗脸刷牙时，发现已经有两朵开放了。凑近去仔细瞧时，恰巧听到噼啪一记，第三朵骤然绽开。真美呀，一团玫红，宛如云雾，真香呀，把人熏得，云里雾里。至此，这丛芍药在这里落地生根，蓬蓬勃勃。它除了是一丛花，还成了一种茶，一味药，更是一蓬活色生香的生活光阴。

芍药用来做茶的是花瓣，摘几许扔开水里浸泡，加点冰糖，喝起来甜蜜芬芳，我觉得不是解渴，是解馋。做药的则是根茎，起先是不知道的，村里有个婶婶来我家讨要时，说是能治痛经宫寒，后来姆妈特地去问了家里的老中医亲戚，说确实是有这个功效，不过得和别的药材搭配成方子才行，要是单吃，最多当食补。于是，芍药的根茎洗净切碎了熬粥吃，成了悄悄流行在村里妇女们中间的一道小偏方。草木不言，情深意重。

后来拆迁时，姆妈反而比我更舍不得这丛芍药，便挖了一些根茎，种在一口花缸里。从无限拘束到有限，它还是那么能吃苦耐劳的好活，年年春天破土而出，一大簇红红尖尖的新芽，渐渐发上生了涟漪，渐渐唇间吐了蓓蕾，渐渐就撑起了露台上整个春天的绮丽。

书上说，它还有一个别名叫将离，这点我倒是一直没法体会，因为每年见到它开花时，只想欢喜地扑上去，对着它摸摸看看，多么柔软，什么悲伤，根本不存在的。也算是金风玉露一相逢，胜却人间无数。

关  于  作  者

About the Author

香尘，上海嘉定人，文字爱好者。有散文、小说、诗歌发表。