文‖窦小四

一株高大的香樟树遮蔽了大半个窗户，一只小小的蝉虫落在了我的《源氏物语》上，我总觉得，南方的花香过于浓郁，如波光灯影里的秦淮河，充满了浮着水气的粉脂气。

这粉脂无疑会增加天气的闷热和潮湿，很不清爽的感觉。

才离故乡，已经思乡。

于是，我想起了我的四中，恰如一个小小的院落，院中两颗高大的梧桐树和逼仄的道旁以及操场边上几棵稀疏的松树，四季的光色里，总是有着清寂的姿态，和素净的日影。

想起四中，我的理智和真诚，以及一切朴素和弥补的东西，就都回到了我的身上。

王亮骎老师的弟弟，从我看了我写的《怀念师恩篇：洋芋和粉条》，就嘱托说，很想让我写一篇关于四中的文章，题目就叫《永远的四中》。

翻旧章，其实很早就有一篇我写的《永远的四中》，不过是个若干年前未完成的残篇，如同一个残损的旧梦，只孤寂的躺在那里。

这就是我写《永远的四中》的缘起。

未完成，是因为我找不到一种合适的叙述方式和话语姿态。

面对如此一个分量的所爱，我的心绪和笔触，该怎么样流淌，才是合适的呈现方式呢？

怕写不好，却实在想写，于是便花了四十分钟的时间，随意的写了一通。

却没有想到，就有那么多旧时的四中人挤挤的来，在我的文字中，怀着一颗与窦小四紧贴的心，说他们找到了最初的那份美好，快乐，和怀想。

从六十几岁的老四中人，到现在还在读书的十几岁的孩子，都来寻我，很多人很具体的谈起了他自己的老师，同学，和四中。千万的文字和篇幅，沸腾的思念和感动早就超过了我的原文本身。

我突然觉得愧疚极了，我为我为此文时候的匆忙，随意，和潦草而自责，窦小四真是个性急而粗糙的乡下丫头。

写东西，不是为了得到一些赞美和鼓励，我是时常为着寻找自己的心的。写四中，其实也还是这个心结。

四中，我们最后的母校，其实是写不尽的。

沈从文先生在一九二八年《司徒乔君吃的亏》一文中写到：“此时的中国，各样的艺术，莫不是充满了权势，虚伪，投机取巧的种种成分，哪里容得下所谓诚实？……”

曾经的四中，容得下所有的诚实。

这不是我对四中的偏爱。

我相信，想起四中，人类先天的爱和柔情，都一起会回到每一个旧时的四中人头脑中来。于是，就算是偏爱，又有什么要紧。

读者一滴水留言说：“虽不认识作者，却熟悉字里行间的亲切！雾气蒙蒙中坐公交去开始忙碌的一天，突然读到这些文字，思绪飘了很远，恬淡而又悠长，想起了同样的话一说就是三年的石头老师，想起了将古文学讲的酣畅淋漓的马小军老师，当然还有永远绅士不拖沓的吴炎老师……还有可亲可爱的同学们，以及教室旁大树上哒哒哒的啄木鸟……突然很想回母校看一看。可又听说母校重新修整打变样，又怕回到母校却迷失了找寻的路！”

读者拉拉说：“伴着你的文字，回忆一层一层展开。生怕错过一个字，所以看的比任何文章都慢，还慢。转学到四中，四年又半载，伴着我的青涩懵懂的青春，给了我别样的成人礼。在封建如四中的小小校园里谨慎行走，用力学习。在关怀如四中的大大校园里释放才华，收获友谊。永远不会忘记四中各位可爱可亲的老师，永远不会忘记质朴纯粹的同学们，永远不会忘记在四中的点点滴滴！你的文章让我眼角泛湿。。。”

读者王彦科说，读的他热泪盈眶。

读哭了的是读者，写哭了的，是窦小四。

哭，不是因为我的文字好，而是因为大家都爱，都深深地爱着四中，这一方曾经给我们无数接纳，欢笑，和爱的我们大家永远的校园，和校园里一茬又一茬无私而朴素如杏核的每一位老师和同学。

读者宁静留言说：“永远的四中，你是马关人最大的精神支柱。你为马关培养了一批批优秀学子和人才。一个个严谨治好、鞠躬尽瘁的校长，一个个为人师表、愿将毕生心洒教育的好老师，是马关人心中的楷模。四中的撤并，是马关人不愿接受的事实。从此马关人不得不关锁门户，在县城高价租房陪孩子读完高中。永远的四中，你永远是马关人的骄傲，你永远值得马关人怀念！”

留言很多，系统规定只能一百条以内，多么遗憾，有些放不进去，只能按照顺序呈现一部分。在此，窦小四向部分读者道歉。

来自四中人们的这些真诚而朴素的文字，成为无数个四中人心声和感受的代言。

所以，说四中容得下所有的诚实，一点都不夸张。

所以，说四中当得起无数偏爱，也一点都不言过其实。

不是我在叙写四中，而是四中造就了我，也造就了无数个和我一样的老四中人。谁让我们都把最好的年华都停留在了那一方小小的校园中了呢？

我们与母校四中，这场情深，是命定的缘分。

“什么人能在我的生命中如一条虹，一粒星子，在记忆中永远忘不了？应当有那么一个人。”沈从文先生在他的散文《水云》中这样询问自己。

我想，如果不是一个人，而是一方天地，于每一个马关人而言，那必定就是四中了。

何况，很多的我们，也确曾在四中里，遇见过那么一个人，他们在我们的生命中，如一条虹，一粒星子，在记忆中永远忘不了。

读者老骥先生说：“终于能看到为我们母校写下一段追忆的文字，虽新人之作，却让我们的少年时光再次萦系心头! 我心中的四中，后继有人! 我是huifu（回复）高考后第一个从四中考上的文科本科生，我的恩师有几多己经作古，他们真正是为人师表，行为世范的。我永远忘不了他们。好在你们年青，希望常回来看看!”

因为年岁的缘故，这段文字背后，为我的文字天意般的绘画了沧桑经年的美感。可见，我的文字中所写的四中师生的清新朴质，是历来如此的惯例了。

老骥先生说的很好，虽然已经徐娘半老，可是，于为文，于为四中有关的文，我的确是个新人，哇塞，就这么家滴，窦小四就窃喜地又新了一回。

小楼上阳光甚美，我低头叙写着我的四中，我心中的欢喜和爱，比这阳光更美，也更暖。

昨夜半半十分，淅淅沥沥下起雨来，这雨送来了清凉，也送来了有民国范儿的，清凉气质的小老乡，是阿阳中学的王承强小盆友。

他请求加了我，问我喜欢哪个版本的《感恩的心》。

他问我，文中，我是有意将马关中学成为“它”，而将四中称为“她”的么？

这个贼坏的小男生，如何就机智地窥破了我的偏心和倔强呢？

这个并不曾在四中停留过的男孩，就在深更半夜时分，一遍一遍的录制我的《永远的四中》，然后发给我听。俨然一个和我一样，也和无数个旧时的四中人一样的，对四中表现出不留缝隙的深情。

到第二次，就已经是很满意的版本了。

我听哭了。

请原谅窦小四，动不动爱哭鼻子，实在是打小，我的母亲请来带我的花儿给我整下的老毛病了，不知道年过不惑的她可好，她也是四中的旧人呢。

从东到西，马关也是有一条从东到西的街道的，曾经还年弱的我们，从马关的四面八方的自己的村庄，因为同一的追索和梦想，穿着粗布的衣裳和鞋子，仰着晴空一样纯真而无辜的面孔，来到了四中，若干年后，又离开。

我不知道这条我们都不只是很熟悉的街道，有没有名字，可是，爱着四中，也就没办法不想起这条街。

“我就出生在那儿
当我一个人走出映南街
世界马上给了我一条更长的大路

手持一束黄花
邻居家的玉兰跑过映南街
她的姐姐  昨天坐花轿走了
世界给了她一个黑脸但微笑的男人

映南街  月光下父亲长长的身影
半夜里母亲短促的咳嗽
贵生爷的柱棍
金生妈的长唤:
金生－－－－吃饭喽－－－－
世界给了我一个比回忆更长的映南街

映南街  一柄晚归的锄
         一声三弦小曲
映南街  一棵春天的老槐树
         一句大嫂您好
映南街  一地雨后的黄泥
         一担早晨的豆腐
映南街  一道阳光斜射下来
         一阵风吹落了我头上的草帽

是大年初一早上一声爆竹响过
是二月二一锅热土炒熟东家的玉米西家的黄豆
是五月五走动着你家的粽子我家的凉粉
是七月七老人说着牛郎织女的故事
是八月十五举头望明月

是我出生的地方
腊月三十  当我携妻抱子出现在映南街
映南街
是你给了我一个热炕热汤热心肠的故乡”