岑寂的村庄季风（七）

31

老榆树的榆钱，落满村庄的巷道和院落。

白白的，如同纸钱，祭祀从枝桠上飘走的春天。

妈说：老榆树也是你妈，榆钱蒸熟了，拌上一点盐，就是饥饿年代最好的飨宴，喂饱村庄所有孩子童年的春天。

伯说：老榆树是村庄孩子的伯，树皮剥下来，就是村长孩子的馒头。在饥饿的长夜，嚼一块老榆树皮，月亮能听见牙齿磨动的声音。

祖父说：现在的老榆树，都不是老榆树。1960年，我们剥老榆树的皮养活村庄，村庄活了，我们活了，老榆树死了。

榆钱的汁液，流进我的血液；榆树的皮，撑开我的骨骼。

老榆树喂养的男人，尽管粗糙，决不扭捏；尽管粗粝，决不雌化。

1960年之后的榆树，成了老榆树。假若有一棵站在村头，归回村庄的男人，不知道是该喊一声父亲，还是喊一声母亲？

32

一个村庄，是院落的家。

一个粗糙的院落，是人的家。

挂在屋檐上的筐子，是鸽子的家。

鸽子认识院落里的人，认识村庄的院落。

鸽子为归来者领路，白色的翅膀是村庄的云彩。

归来者坐在院落里，身上粘满落寞。

鸽子落在筐子的边缘，把落寞演绎为乡愁。

鸽子呱呱的叫声，装满了筐子。

从筐子流出来的，是乡愁的泉水。

33

黄土打成的墙，构筑村庄的房子。

房子上的墙洞，是麻雀的房子。

因此，谁家墙洞里的麻雀，就是谁家的邻居。

飞出去的，再飞回来；飞回来的，再飞出去。

人的一生，比麻雀漫长。人就慢腾腾的在田野里行走，把时间丢在田埂上。

麻雀的一生，比人短暂。麻雀就要快速的飞来飞去，把时间丢在空中。

人有的时候，因为时间长，要闭上嘴巴沉思。

麻雀因为时间短，只要有点空闲，就会喳喳叫着。

麻雀只有一辈子，人也只有一辈子。

人和麻雀都觉得对方没有意义，都在村庄里度过一生。

34

橡树老了，老的没有任何岁月的印痕。

橡树认识几百年前的村庄，认识几百年前的人。

橡树认识保长甲长，也认识村长队长。

橡树认识被斗争的地主富农，也认识在斗争会上呼口号的人和绑人的人。

橡树记得村庄的每一口棺材里装的是谁，记得死去的人埋葬在哪座山岗。

橡树就是村庄的编年史，树洞里钻的黄鼠狼和狐狸，就是村庄的左丘明和司马迁。

然后，橡树成为了村庄的庙宇，也成为了村庄的神仙。

村庄把红绸子系在树枝上，把黄绸子拴在树干上，把绿绸子搭在树杈上。

然后村庄跪下来，给老橡树磕头，给老橡树烧香，给老橡树点燃祭拜的爆竹。

谁能穿越五百年时间而存在而活着，谁就是神仙。

因此，老橡树和时间一起成为村庄的神仙。

没有老橡树的村庄，就会在时间里寂寞。

35

村庄的月亮门里，有一棵桂花树。

清朝的秀才从月亮门里出来，身上落满桂花。

秀才的重孙不是秀才，把桂花树挖掉，卖了三千块钱。

拖拉机拉走了桂花树，拉走了村庄的芬芳。

秀才的重孙扒掉月亮门，盖起了一座小楼。

不是寂寞梧桐深院锁清秋那样的小楼。

不是无言独上西楼月如钩那样的小楼。

小楼贴满马赛克，在秋天的夜晚，每一块瓷砖里，都有一个月亮。

很多个月亮里，没有一缕桂花的清香。

桂花树在某个城市的公园里，记忆村庄的月亮门。

村庄的月亮门倒塌了，就没有记忆桂花树的村庄了。

作者影像：

作者简介：

王俊义，河南省西峡县人，生于1955年9月，出版有短篇小说集《蓝淇河，淇河蓝》；长篇小说《民间的别司令》、《第七个是灵魂》；散文集《抚摸汉朝》、《岑寂的村庄季风》、《月亮领着灵魂走》等。长篇小说《第七个是灵魂》获得2013莽原长篇小说奖；诗歌《中国的微笑》获《人民日报》举办的诗歌征文一等奖；散文《伯在黄土里等我》获《北京文学》2015——2016重点优秀作品。