沉寂的村庄季风（二十八）

136

通往磨坊的水渠，需要一座小桥。

黑哥说：把老王有的墓碑扒了，不就是一座小桥？

老王有是村庄的世宗。他到村庄的那天，还没有村庄。

老王有盖起村庄第一座房子，挖了村庄第一口水井，修了村庄第一条水渠，建了村庄第一个磨坊。

管他老王有是祖先，还是世宗，他的墓碑仅仅是一块三尺宽七尺长的石板。

1966年8月，村庄就把老王有的墓碑扒了，铺在水渠上，搭了一座小桥。

墓碑做桥，都会把墓碑的正面朝下，让老世宗看见土地和流水，也保护了墓碑上记载的村庄历史。

但是黑哥说：一个村庄的老世宗，就是一个村庄的老地主，把他的墓碑正面朝上，我们上磨坊的时候，就踩着老世宗和老地主，就等于开了一次斗争会。

村庄就把老世宗的墓碑朝上。人人都踩着村庄的祖先，人人都踏着村庄的世宗。

石头的墓碑被流动的脚步摩擦，过了20年，那些镌刻的文字，就模糊不清了。

水渠最后没水了，磨坊最后倒塌了，老世宗的墓碑依然是一条小路。

黑哥90岁，站在老世宗的墓碑上说：亲戚三代，一姓万年。我们村庄的人，到北京到上海，到天边到地沿，都还姓老世宗的姓。但是老世宗墓碑上的字消失了，在村庄里的人，就忘记老世宗姓什么了。

我们从村庄蹦出来，就成了没有祖先的人，就成了没有世宗的人。

只是黑哥忘记了，是他领着大家，把老世宗弄丢的。

137

村庄的山沟里有座庵，山沟就叫庵沟。

庵沟有狐狸，村庄就有狐仙。

村庄一个男人说，他去庵沟耕地的时候，狐仙站在路上等他。

狐仙头上顶一块烂瓦问耕田的男人：我戴着皇后的帽子好看吗？

耕田的男人一鞭子抽掉狐仙头上的烂瓦，哈哈大笑说：好看个鸡巴毛。

狐仙很害羞的消失了，狐仙不喜欢粗鲁的村庄男人。

这就是狐仙和村庄唯一的联系，留给我们的却是夜晚的惊恐。

而那些惊恐里，蕴藏着惊羡的凄楚和寂寞的迷离。

村庄的少年们都想找一个狐仙一样漂亮的少女，坐在自己的院落里。

不知道哪一天，村庄没有了狐仙，我问祖父：狐仙呢？

祖父说：没有狐狸，怎么会有狐仙呢？

狐狸呢？

祖父说：狐狸住在枫杨树洞里。枫杨树没有了，狐狸也没有了。

枫杨树呢？

祖父说：砍了。不会有狐狸了，也不会有狐仙了。

村庄的孩子开始在奥特曼带领下，到电视节目里寻找狐狸和狐仙。

138

灰灰菜，生长村庄的麦田里和玉米林里，也生长在村庄的道路旁和院落里。

灰灰菜，简直就是村庄从来不生病的男孩子和女孩子，父母随意把他们生下来，就随意地奔跑在田埂上和落满尘土的村路上。

肥沃的院子里，灰灰菜的杆子能长到鸡蛋那样粗。一树叶子，能摘一篮子，足够几口人吃一顿。

村庄的私塾先生说：

灰灰菜能成精，能变成一个漂亮的女人。

她给村庄老实的光身汉做饭吃，她跟村庄聪明的男人睡在一个被窝里。

她踏着月色走进门扉，给男人一夜温存，却不知道她什么时候离开男人的梦境。

于是，村庄的男人在温存之后，给她的胳膊上栓了一根红绳子。

第二天早上，男人看见那根红绳子拴在院落外边的灰灰菜上。

村庄的巫婆，念着莫名其妙的咒语，莫名其妙的挖掉了灰灰菜。

灰灰菜的籽粒落在院落里，春天生出很多灰灰菜，却没有一棵变为漂亮的女人。

在村庄行走，灰灰菜依然长在道路两旁。

走到道路的尽头，是村庄最后一个巫婆的坟墓。

土地埋葬了巫婆，但生不出巫婆。土地埋葬了灰灰菜的种子，却生出了很多灰灰菜。

总有精灵一样的种子，埋葬在土地的极深处。一旦发芽，就会盛开。灰灰菜种子带来了那样多的村庄浪漫和村庄温存。

139

做梦的时候，摔在地上，下颏的门牙掉了。

早上醒来，门牙真的掉了。

母亲说：下颏的门牙掉了，扔到房坡上。扔的越高，将来混的越好。

我用尽力气，把门牙扔到房坡上。

门牙跳了一下，落在屋脊不远的地方。

房子是黄北草缮的，我的门牙藏在黄北草里。

母亲说：你的门牙落在屋脊上，将来要离开村庄，能去一万里之外的地方。

我混的很不好，但是却去过远方。

每次坐在飞机上或是火车上，就想起留在村庄屋脊上的门牙。

每次在海岸上看到纯净的沙粒，就以为那是鱼们掉落的门牙。

在海底，鱼们也有自己的村庄。

做梦的时候，咬碎了核桃，连上颏的大牙也咬掉了。

早上醒来，大牙真的掉了。

母亲说：上颏的大牙掉了，扔到门墩上。放的时间越长，人的命就越长。

我轻轻把大牙扔到门墩上，大牙晃动一下，落到门墩的缝罅里。

老公鸡认为我的大牙是一颗玉米，它叼了几次，也没有叼到我的大牙。

门墩是橡木做的，我的大牙变成了橡木门墩的一部分。

母亲说：老公鸡没有叼走你的大牙，你会大难不死。

修水库时曾经拉翻过车，但是车翻到水库边停止了。我没有死，我想起了门墩缝罅里的大牙。

高考体检时坐的拖拉机栽了，但是拖拉机栽到路下边竖起来了，竟然没有翻车。我没有死，我想起了门墩缝罅里的大牙。

拉车时我是拉车的一颗大牙，坐拖拉机时我是拖拉机的一颗大牙，在村庄里我是村庄的一颗大牙，我没有死。

村庄的房子由草房变瓦房的时候，屋脊上的门牙和门墩上的大牙，都被埋在自己的院落里。

一切来自泥土，一切归于泥土。

恐龙的牙齿，大象的牙齿，在大地深处演化为化石。

人的牙齿，在土地的表层，还原为泥土。

我站在村庄的院落里，俯下身子在车前草里，寻找自己的牙齿，看到的都是泥土。

捏起一撮泥土碾碎，那几个坚硬的颗粒，或许就是我的牙齿。

母亲说：

上哪儿找自己的牙齿啊？就是铁落入黄土里，时间长了，也成了黄土。

牙齿会死，铁会死，黄土不会死。

树会死，狗会死，黄土不会死。

牛会死，人会死，黄土不会死。

你的牙齿埋进黄土里，成为黄土，就不会死了。

---这就是人和黄土唯一的联系。

140

祖辈单传的人，惊恐的在村庄里生活。

他们害怕自己家族的叶子，忽然脱落于村庄的大树。

他们担心村庄这棵大树还在，而自己的家族却远离大树而去。

单传的家族，祖父是个孤独的男人，父亲是个孤独的男人，儿子是个孤独的男人。

孤独的家族最相信命运之外有一种力量，能助佑家族的命运。

村庄说：幽谷里的百花蛇，是生命的守护神。

惊蛰的雷声响过，单传家族孤独的祖父，就走进深山峡谷，寻找百花蛇。

特别是泉水边的百花蛇，更是生命的保佑者。

祖父捉到了百花蛇，在泉水里浸泡一百次，晾干编成一个项圈，带在孙子的脖子上。

百花蛇有一百个花朵，孙子就能活一百岁。

村庄说：百花蛇是一根绳子，把人拴在生命的大树上。

被泉水洗了一百次的百花蛇，是一根金子银子做的绳子，把人拴在大树的根上。

只要村庄还在，就有大树活到几百年。

只要有大树活到几百年，就有橡籽挂在大树的枝头上。

带着百花蛇项圈的男孩子，就是一粒橡籽，掉在大地上，长成一棵村庄的橡树。

作者影像：

作者简介：

王俊义，河南省西峡县人，生于1955年9月，出版有短篇小说集《蓝淇河，淇河蓝》；长篇小说《民间的别司令》、《第七个是灵魂》；散文集《抚摸汉朝》、《岑寂的村庄季风》、《月亮领着灵魂走》等。长篇小说《第七个是灵魂》获得2013莽原长篇小说奖；诗歌《中国的微笑》获《人民日报》举办的诗歌征文一等奖；散文《伯在黄土里等我》获《北京文学》2015——2016重点优秀作品。