小镇在我的睡眠里

□刘剑波

再也没有比睡眠更能让你忘却你所遭受的屈辱、不公平，以及妒忌、霸道、背叛、羞耻、冷漠、悔恨、遗憾、怀疑、窘境、悲惨、挫败、孤独、怅惘、忧伤、不幸、痛苦，还有对飞逝的时光的恐慌，对即将到来的死亡的恐惧。是的，你爬上床，钻进散发着你气味的床单和棉被，你侧躺，蜷起双腿，脖子向前微倾，让柔软的枕头来到你的颈下，眨眼之间，你就会坠入梦乡，在那片仿佛是永恒的黑暗中，你将会忘记一切，所有的一切。你很高兴自己就要忘掉。你以最大的耐心等着。周围的物品——它们仿佛是你身体的一部分——陪着你一起等待：熟悉得不能再熟悉的书桌（它上面的每条纹理犹如你身体上的皱纹）、椅子（只有它熟知你身体的重量）、窗帘（它总是神经质地飘拂）、堆在床头柜上的书籍（每一页都留有你的指纹）。等待的过程，你会听到厨房里的冰箱时断时续的马达声，它衰弱而哀伤，就像一个来到死亡边缘的风烛残年的老人。你会听到一辆汽车从门前的马路驶过，它的出现是那样恍惚，犹疑，对人世充满了诘问，它来自史前吗？从很远的地方——也可能从很近的地方——传来语焉不详的窸窸窣窣的脚步声，它是正走向时间尽头的人制造出来的吗？当然，你也可以把它当作断裂的声音——世界在断裂，时间在断裂，我们美好的向往在断裂，甚至，我们本身在断裂。

这些声音是对睡眠与梦境的暗示，是提醒你遗忘周遭的一切，是暗示你将进入另一片领域。你将暂时脱离躯体，脱离与你朝夕相处的腿、臀部、手和手臂。你暂时不再需要你的身体和四肢。等你闭上双眼后，你将把它们全部抛在脑后。你在对睡眠进行酝酿，或者动员。通常这个时候你会想象一些美好的事物，虚构或非虚构并不重要。你想象在多年前的某一天，你去远方旅行。一条土路，天很热，灰尘很多。你走进一间老屋，一位老妇对你笑脸相迎。老妇拿出珍藏的糕点招待你。老屋后面有个凉亭，它有个小尖顶，漆都快掉光了。台阶上面长着杂草。老妇说，多年前，星期天，人们会来这儿演奏乐器。凉亭，一个多么美好的意象，再也没有比它更适合盛放你的睡眠了。

但你一直没有睡着。你放弃了对凉亭的想象。你知道你的思绪又要回到小镇了——你越是刻意回避它，你越是无法绕开。无论你去往哪里，它都横在你前面。你开始回想很多年前的小镇，你度过了童年和少年时光的小镇。多年前小镇的模样已经被时光埋葬了，但它无法从我记忆里消失，相反，随着时光的流逝，它变得越来越清晰。我让自己回到小时候——我是多么喜欢回到小时候啊——我从东街口进入小镇，我看到曹金元挑着一副空水桶从染坊走出来。染坊坐北朝南，进深很大，我无数次从它门口经过，但从未进去过。我从半敞开的大门看到，它的院子很大，晾衣绳上永远晾着染好的布匹。不知为什么，它们永远是靛蓝色的，散发着难闻的味道。我那时很想躲进靛蓝色的布匹里，让粗暴专横的父亲永远找不到我。在我整个童年阶段，阴沉的父亲形象总是让我不寒而栗。我多想躲起来啊——像螃蟹、壁虎、蚯蚓或者蝙蝠那样躲起来，然后等到我长大了再走出来。那时我膀大腰圆，孔武有力，我以睥睨天下的姿势行走在小镇上。

接着，我来到染坊隔壁顾家小店。小店的主人叫顾新荣，他是个五短身材的中年人，整日迷醉于“摸湖”，直至东窗事发。我记得他走在游街的“四类分子”队伍中，他没有戴高帽，也没有剃十字头，他扛着一张紫红色的八仙桌。那张沉重的八仙桌快把他压趴了。事实上，当他快趴下来时，就竭尽全力直起来，后来我读西绪弗斯神话，一下就想到了扛着八仙桌的顾新荣。两者不同的是，西绪弗斯的结局成了个谜，而顾新荣很快就倒在了八仙桌底下。那时我对他的女儿顾亚萍——我小学和中学的同学——羡慕极了，因为她随时都可以从柜台的糖罐里抓一块薄荷糖放进嘴里。顾家小店是卖杂货的，但柜台上永远摆着一溜玻璃糖罐，每个糖罐里装着一种糖。我想象着我替代顾亚萍坐在柜台后面，我走马灯似的从糖罐里抓出糖塞进嘴里。因为塞得太多，我的两腮高高地鼓起来了。我发现我喜欢的不是薄荷糖，而是用花花绿绿的糖纸包着的糖，我其实是想把那些漂亮的糖纸积攒起来，然后向我心仪的某位女同学大献殷勤。这个名单可以开出一长串，但排列在首位的通常是一个叫葛福珍的女孩子，当然，有时她也会被陈福秀替换。

再往西就是酱油店。东街上就这一家酱油店，它是我打酱油必去的店。我是多么喜欢打酱油啊，当我拎着酱油瓶向它走去时，我会有进入俗世生活的感觉。每次，家里都给我一角钱，但我会毫不犹豫地落下一分钱。营业员是个大个子中年人，很多孩子叫他“二老老”。二老老油光锃亮的头发整齐地往后梳着，后来我递给他一角钱时，他心照不宣地找给我一分钱。他知道，当我积攒得足够多时，就会走向摆在街心的杂货担，迫不及待地将角票递给周国才，用我觊觎已久的零食安慰我焦虑不堪的味蕾。

倘若这一切仍无法引我入眠，那么我会假想一个能飞檐走壁的江洋大盗，在一个月黑风高的夜晚奔向西街。当我弄清他的目的时，我会发现原来他就是我。我的目的地是位于西街剃头店隔壁的食品加工坊，它隶属于商业总店。小镇所有商店出售的各种点心全是从这儿出产的。我想像自己轻盈地飞起来，从屋顶天窗一跃而下。我发现桃酥和麻切竟然用箩筐装着，而桂片糕则垛成了墙，我喜极而泣又忧虑重重——我什么时候才能吃完啊？

假使我仍旧睡不着，我将像郭新明那样围着小镇跑步，我声嘶力竭地喊着“一二一”。我既在祈祷，又是叩问，同时也是在倾诉。后来我朝东街头跑去，我看到我姥娘的房间里还亮着灯，她是在等待我归来吗？我一直朝南跑去，一直跑向招呼站。我一边跑一边伸出手来，看着掌上的星光，那是我命运的图像。后来我在路边的草垛边上停下来。我掏出一个草洞钻进去，然后，在各种遥远、陌生、奇异的东西包围下，安然睡去。（南通日报2021）