房卡套里的中国
和世界 Uni-Note Vol.039
最近搬家，翻出很多旧藏。
六年前参加工作时，正定籍基友Webham提醒我：你每年要跑那么多地方，可以收藏些东西做纪念。
最直观的纪念品，是火车票。但是我出差的火车票要送去单位报销的。
有一天，我看到同事Y君（现已离职）在盆友圈晒出铺满一床的火车票，我问他：你不报销？
Y君答：有些车站太稀有，舍不得报销。
我俗了……
当然，高雅是需要本钱的。比如Y君，就出身内蒙土豪家庭。我至今记得，大家同年毕业入职，在广州租房住，Y君一个人租了两室一厅。丫说一间是书房一间是睡房……
我用来纪念足迹的，是房卡套。
六年来，我留下了71张房卡套，来自32座城市。
其中有32张来自铂涛系的快捷酒店（主要是7天和锦江之星）。
我偏爱快捷酒店，有两个原因。
首先是网络稳定。做我这行的，出差首要任务是出活，而网络，是干活的先决条件。有的五星级酒店，上个网还要额外付钱，而且不便宜，我吃过亏，后来就首选快捷酒店了。
其次是便宜。虽说单位的住宿标准高达430元/晚（境内），但是我熟悉的许多同事都以“为单位省钱”为荣。更何况，铂涛系的积分能换免费房，我作为白金卡用户，每年的消费体量足以换一次免费房，算是个小小的福利。
7天和锦江的房卡套都是一店一式，封面写着每个店的地址，封底印着该店的地图，很能激发我的收藏欲。
老7天的房卡套是经典的明黄配色，新版换成了白色，从制作成本来说，后者显然更省钱。封面的slogan，老版是“天天睡好觉”，深得我心。新版改成“轻松每一天”，一股浓浓的劣质鸡汤味——这年景住7天的人里面，谁的幸福不是奋斗出来的？
后又改为“年轻的选择”，Hmmmm，或许很多年轻人都不是来睡觉的23333
新版的内页我很喜欢，上面印着“Take it easy!”
我翻遍71张房卡套，印在上面的文字，不乏丰富的服务信息甚至广告，但很少有酒店关心客人过得好不好，哪怕一句“Take it easy!”似乎都会浪费他们的油墨。
这样的房卡套，没把客人当人，而是把他们当韭菜。
我偶尔也住其他的快捷酒店，房卡套封面都没写店址，格林豪泰甚至整个房卡套都没印地址，以至于我忘记在哪住过这家酒店了。这些都不是理想的藏品。
不过，其中有两张的故事值得说道。
飘HOME，是我在北京采访时住的，为了体验这家快捷酒店里的剧组和来试戏的演员。当时我驻北京站，住北京的酒店没法报销，所以钱是我自己出的。既然自己花了钱，我就请家里领导一起住。
白天，我在房间门上贴了A4纸，上面印着一部网剧的名字。没过多久，真有两位女演员过来递简历（接受“领导”现场监督的必要性）。我就装作选角副导演的样子，我家领导则屈尊扮演助理，给两位姑娘递矿泉水。其实，我写的那个网剧名字，是当时随手在网上搜的，可见这酒店有多好混。就这样，我和我家领导在鱼龙混杂的演艺圈，扮演了一天的鱼。
喆啡，是我2019年春运回家途中住的。当时我要从北京回广州，没有提前抢火车票，又不想买黄牛票。我就跟家里领导提议，不如先从北京坐到某个没去过的华北城市，在那玩一天，然后从那座城市坐火车回广州。
这样的好处，首先是两段路程的火车票都很好买，其次是把春运赶路变成了错峰旅游。最终，我们选择了河南安阳，住的喆啡酒店是咖啡主题酒店，挺有旅游的氛围，第二天去了中国文字博物馆，正碰上市民在博物馆挥春。
我的收藏里，有四张是以“大酒店”命名的。左上角是武汉香格里拉大酒店，左下角是闽南大酒店，都是采访电影人时住的（前者没花单位的钱，也花不起），如今武汉和电影都陷入了困境，世事无常。
还有四张以宾馆命名。上海宾馆，是去深圳参加堂哥婚礼时住的。上海宾馆是深圳的“城市坐标原点”，堂哥是新深圳人，我们共同的祖母是上海人，选在上海宾馆办婚宴是天作之合。
枫林宾馆，听长沙的朋友说是湖南省委的对口宾馆。当时出差我本来住7天，后来为了突破一个在该宾馆工作的采访对象，就搬到这里。枫林宾馆具备一个机关招待所的全部特征：地理位置优越、对外价格不便宜但房间老旧、大堂永远有横幅标语。
景区的房卡套七张。这组基本上代表了所有房卡套里的审美最高水平。高级的首要标志，是名称，这些酒店几乎都摈弃了“酒店”“宾馆”这样的俗名。广州街香港街，是横店景区里的酒店，我和红药2019年旅游时住的房间叫老九门。昭明书舍、枕水、渔家、通安客栈，都是乌镇西栅景区的酒店。乌镇与横店都是闻名全国的浙江乡镇，从酒店的包装上，就能窥见其软实力。
比较意外的是平遥古城外的又见文华酒店，房卡套内配了一张地图，重点介绍大型情景演出《又见平遥》，房卡套封面和内页的设计也美观大气，不愧是清代东方华尔街的底蕴。
还有一些不易分类的房卡套。其中衡阳铭逸酒店的房卡套封面，印着“有朋自远方来不亦乐乎”，这人文意识和水平，已经超过全国99%的同行，为家乡高兴。
我的收藏里，还有几张看起来逼格很高的房卡套。它们的共同点是，字少。
最极端的是成都尼依格罗酒店，整个房卡套没印任何信息，封底有个字母N的暗痕。check in的时候，前台在房卡套封面写上我的房间号，更增添了这次入住的神秘感。你好，我是1614。
右边那个房卡套也很奇葩，我至今没找到那家酒店的名字。
下面是境外房卡套。
香港的一家普通酒店，几乎全是英文信息。至今记得那酒店不便宜，但房间很小，嗯，很香港。
台北的日晖酒店，房间比香港的还小，当时是跟一位男同事住的双床房，两张床之间的间隙小得就像一张床，很考验我和他的自制力。
台东这家酒店，整个房卡套上印的都是（国立）台湾史前文化博物馆的信息，以至于我也不记得酒店名字叫啥了。对方似乎在说：住不重要，刷馆才重要哦。印象很深的是，该酒店房间床头柜放了一本台东县长写的书，入住两天前我恰好见过这位县长，真是台东人民的儿子，让全台最落后的地区发展得这么好。
池上度假村的房卡套上，有我的名字。我喜欢看到房卡套上印着自己名字，有一种仪式感——要知道，这几乎是全台最落后的村（唯一没有医疗机构的村），都能做到这样。房卡套背后印着度假村的各种设施，现在看还挺惊讶的，我当时在梦游吗，竟然一个都没体验过。
首尔的康拉德酒店。房卡套“平平无奇”，当时与一位在高丽大学工作的韩国师姐面基，她听说我住康拉德很羡慕，本来还想过来看看。我对酒店服务上限的判断方法，就是去游泳池。每次出行前如果预知我要住好酒店，我就会带上游泳三件套。根据我有限的经验，游泳池的瞭望员越称职、更衣室的柜子越大、桑拿等配套设施越齐全，这家酒店的质量也就越好。
曼谷的两家酒店，右边这家比成都尼依格罗酒店还硬核，就这么个塑胶套，印上房间号。
伦敦的梅菲尔酒店，有幸住过一周，每天早起去一楼吃英式早茶，回国后养成了吃麦片的习惯。有趣的是，房间里挂着一幅中国水墨人物画，想起温莎城堡里也有个中国元素软装的房间，个中趣味，很像唐代铜镜上铸着西域的葡萄纹。
每天打扫我房间的是位泰国女士，她家离酒店有90分钟车程，感觉每天挺辛苦的。我曾有一天观察过她打扫房间，工具极多，手法极细致，至今记得连床头的缝隙都要用专门的吸尘器吸一遍灰……
这家酒店的房卡套上，还有企业文化简介：本店是传奇老字号，创始于乔治五世年间，1927年，伦敦电影节和伦敦时装周官方合作酒店。
人到中年，就是容易陷入回忆。
我的第72张房卡套，你在哪？何时能出现？
獭祭鱼
微信：dailyfish
一个文化记者的夜晚