如果你发现我骗了你，也请不要拆穿 | 孤独之心小酒馆·效果器制作者（下）
2012年，在那个足以改变杨思凡命运的下午，杨思凡忽然意识到，无论今后的人生如何发展，眼前的瞬间都将反复在他的记忆中闪回。他看着刚刚走进来的姑娘，联想起自己长达二十七年的平庸生活，为此刻的心动感到惶恐与羞愧。旁边的学员问杨思凡，老师，我弹得对吗？杨思凡回过神来，对学员说，挺好的，再多练习几遍。
杨思凡在位于新街口南大街的“七天”琴行里教吉他。他只有四名学员，都是附近学校的中学生。这帮孩子没有一个是自愿来的，他们个个面露难色，苦不堪言，练琴如上刑。杨思凡倒是挺能理解他们的，自己小时候也这样，不过如今想来，幸亏当年母亲逼着他学习乐器，才让他不至于在成年后饿死街头。
他一边指导学员弹琴，一边假装不经意地瞟向刚才走进来的姑娘，让杨思凡难过的是，姑娘是陪同另一个男生来的，两人明显还在读大学，脸上稚气未脱，仍有青春洋溢的光泽，他们的手牵在一起，怯生生地看着满墙吉他，杨思凡想，如果我当年也能好好读书，没有因为一时冲动而中途退学的话，会不会也能拥有一段像这个男生一样幸运的时光？
这家琴行除了杨思凡之外，只有一名店员，他是个清瘦的男孩，年龄比杨思凡小，却被人称作老三。老三平时除了接待顾客之外不怎么爱说话，此时他走到那对情侣旁边，简单询问了几句。杨思凡在一边竖着耳朵，听明白了，男生想买把箱琴，在学校里组一支乐队，但他却没有任何音乐基础，杨思凡眼前浮现出男生最终放弃的画面。
两个人都表现得极为拘谨，毕恭毕敬地听着老三为他们推荐一款价格虚高的泰勒牌吉他。老三打出一套混合了专业术语和销售话术的组合拳，成功将那把琴推销给了男孩，并打包售出了一个琴包，一个变调夹和一盒拨片——这些东西本来都是附赠的。
姑娘挽着男友的手臂，用甜腻的语气说，你得好好练琴，不能半途而废。男友笑着点了点头，准备付钱，姑娘却抢在前面说，让我付吧，你下个月就过生日了，到时候别再跟我要礼物。杨思凡心想，现在的大学生都这么有钱吗？男生没有拒绝，姑娘脸上挂笑，掏出钱包，抽出一张银行卡，这时候钱包里的另一张卡片被连带着飞了出来，正好掉落在杨思凡脚边，杨思凡低头捡起，看到那是姑娘的身份证，上面写着她的名字：闫娜。再抬头时，姑娘已在眼前，杨思凡及时将身份证递还回去，姑娘露出笑脸说，谢谢。杨思凡刚要开口，姑娘已经转身回到柜台前。
杨思凡想，这大概就是他们此生唯一的交集了，他得到一个名字，并在以后漫长的时光中时常想起这个短暂而永恒的瞬间。他已经开始为此感到恐慌，意识到这个瞬间将令他不得安宁。
贫瘠的人生给了杨思凡无穷的想象力，这大概也是他会爱上摇滚乐的原因，他必须不停地在精神世界里探索，才不会在枯竭的现实中化为风沙。作为一名吉他老师，杨思凡最喜欢的吉他手有两个人，一个是极端乐队的NUNO，另一个则是X-JAPAN乐队的松本秀人，可惜后面这位早就已经过世了。他也幻想过自己在年轻的时候死去，也许那能让他显得特别一些，然而尽管青春渐行渐远，他还全须全尾地活着，健康得连感冒都很少，这太不公平了。
距离在琴行遇到闫娜已经过去了一个月，杨思凡的心情总算是平静了一些。上周又来了两名新学员，他的收入随之上涨了一些，但并不足以改变他的贫穷。杨思凡此刻从平安里地铁站出来，走上新街口南大街。盛夏炎热，世界亦真亦幻，他靠自己身体里写好的程序精准地生活着。
刚进店里，坐在角落的老三立刻站起来说，帮我盯一会，我出去一趟。杨思凡犹豫了一下，点了点头，没说话。他其实好几次都想劝劝老三，别再赌了，早晚连底裤都输进去，但是一直张不开嘴。
老三走后，杨思凡一个人看店，等着下午的学员。店里的空调最近不太好用，一阵冷一阵热，杨思凡拿起遥控器边按边拍，店门推开，随即追进一道炫目的阳光，让杨思凡感到一阵短暂的眩晕。
他没想到自己会再次遇到闫娜。
闫娜这次是自己来的，杨思凡努力克制住自己，平静地摆出并不记得她的姿态，对闫娜说，你好，需要点什么？闫娜背着上次从这里买走的吉他，怯怯地说，那个，我的琴弦断了。杨思凡说，换弦是吧，要哪种？闫娜说，我也不太懂，跟这个一样的就行。
杨思凡惊喜地察觉到自己在气势上占了上风，端起姿态，缓慢地点了点头说，琴拿出来我看看。闫娜将吉他取出递给他，断掉的是一弦，他从柜台里取出一套琴弦，明知故问，你自己会换吗？闫娜羞涩地摇了摇头。
杨思凡不再说话，将吉他上原本的琴弦一根根拆下来，再将新的琴弦装上，用卷弦器分别拧好，调好音，最后还做了简单的清洁，整个动作一气呵成，熟练且骄傲。换好琴弦，杨思凡随手扫了两下，刚想把吉他还给闫娜，忽然热血上涌，兀自弹奏起来。
弹了一段，音乐戛然而止，杨思凡将琴还给闫娜说，弄好了，还需要别的吗？闫娜说，不需要了，多少钱？杨思凡说，算了，免费，上次你们买琴的时候也没讲价，这套弦就送你了。闫娜说，原来你还记得。杨思凡心里暗叫不好，装了半天陌生人，一句话露了馅。他尴尬地笑了笑。
闫娜又说，你弹得可真好，刚才那个曲子叫什么？杨思凡就等她这句话呢，对闫娜说，这是X-JAPAN乐队的著名歌曲《Forever Love》，不过是我自己改编的纯旋律版本。闫娜说，你可真厉害，我男朋友就不行，他都不怎么练琴。
这一句话把杨思凡打回了现实。闫娜这句话表面上是在抱怨，但语气中依旧是掩饰不住的甜蜜，自己终究只是个局外人。他沮丧地对闫娜说，当个爱好就行，等你们毕业了就知道，你们有比我更好的未来。闫娜似乎根本没有感受到杨思凡情绪上的起落，谈及男友让她兴奋起来，她接着说，我男朋友还想着在年底的建校庆典上表演呢，我看他这么懒，到时候怎么上台。杨思凡没有再说话。
闫娜最后在她不断的道谢声中离开，杨思凡送她到门口。望着闫娜远去的背影，他独自站在门口点起一支烟，阳光依旧刺眼，夏天的残忍正在此刻。他像做了一场大梦，醒来时，他还是他，闫娜还是闫娜，新街口也还是新街口，一切从未改变。
这一年圣诞节前夕，人类安然度过了传说中12月21日的世界末日。此时北京街头四处奏响铃儿响叮当的旋律，商品促销的广告宣传单漫天飞舞，七天琴行的门口也摆上一棵塑料制作的圣诞树。
浓厚的节日氛围令杨思凡愈发孤独，他仅有的几个学员也随着年关将至主动停课了。杨思凡变成一个彻头彻尾的社会闲散人员，终日无所事事，只能偶尔来店里和老三大眼瞪小眼。
闫娜第三次出现的时候，穿着白色羽绒服，戴着毛线帽子，像个雪人。她依旧背着那把泰勒吉他，杨思凡在惊喜中刚准备上前迎接，老三抢在前面接待了闫娜，毕竟这是人家的工作。杨思凡只好回到自己的椅子上，屁股像着了火似地坐不住。
闫娜对老三说，请问你们这里收二手吉他吗？老三问她，怎么了？闫娜卸下背后的琴包说，这把琴就是在这里买的，我想卖了它。老三说，不好意思，我这不收二手。闫娜的眼睛里闪过一丝失望，眼里的光黯淡下去。她说，好吧，麻烦你了。她再次背上吉他，看起来异常艰难，仿佛那把吉他有她承受不了的重量。她转身要走，早已急不可耐的杨思凡猛然蹿起来说，等一下。闫娜站住，杨思凡继续问，这把琴怎么了？闫娜说，就是不想弹了。杨思凡说，你拿出来我看看。
琴弦还是上次杨思凡换过的那套，从使用痕迹上判断，后来这把琴应该没怎么弹过，琴头的边角上有一处轻微磕碰的痕迹，并不明显，其他基本是新的。杨思凡前后检查一番，又转头看着闫娜，闫娜的眼睛很美，睫毛很长，小脸冻得通红，更显得羞涩可爱。身材在夏天的时候已经见识过了，不是性感的那种，但透着一种特别的清纯。不过要说全身上下最让杨思凡喜欢的还是她的手指，修长细腻，像是少女漫画家的作品。
杨思凡欣赏了一遍后说，这琴保养得还行。闫娜惊喜地问，那你是要收吗？这句话一下子让杨思凡冷静下来。他平日生活拮据，到了年底，更没钱收这么一把琴了。
他咬咬牙对闫娜说，我收了。
最后杨思凡付给闫娜原价八折的价钱，闫娜连连道谢，杨思凡脸上挂笑，心里滴血。
送闫娜离开后，杨思凡一回头，见老三不怀好意地看着他，杨思凡心虚地问，怎么了？老三说，这把琴就放店里吧，我找机会给你卖了。杨思凡说，为什么呀？老三说，你真当我看不出来，我劝你别惦记了，人家有男朋友。杨思凡说，我没懂你什么意思。老三说，废什么话，卖还是不卖？杨思凡说，卖。
两人一同出门抽烟，街上虽然热闹，但依旧大雪纷飞，寒风凛冽。杨思凡忽然伤感起来，他不知道这样的生活还能维持多久，自己还能在北京度过几个冬天，经历几场大雪。他突然有点希望世界末日是真的。他问老三，最近还玩吗？老三说，不玩了，家底都掏空了，外边还欠着几万，这回真戒了。杨思凡说，那就好。老三似乎也被杨思凡的伤感给传染了，问道，你最近也没什么课，不想干点别的吗？杨思凡说，我在做一个效果器。老三惊喜地说，想不到你还有这么一手，什么时候拿来让我看看。杨思凡说，还早呢。他把香烟扔在地上踩灭，说，我出去走走。
如果有哪一刻让杨思凡彻底相信了命运，那就是现在。当他穿好外套，沿着自己无比熟悉的这条路漫无目的地行走时，不知不觉间又来到了平安里地铁站的门口，他在漫天雪幕下再次见到闫娜的身影，她坐在地铁口外面的台阶上，双手抱膝，头埋在臂弯里，身体一阵阵抖动。她在哭泣。
杨思凡意识到，老天正在一次次给他机会，如果神明在天上看着，想必此刻也在跟着着急。为了不辜负神明，杨思凡鼓起勇气，走过去轻轻拍了拍闫娜的肩膀。闫娜抬起头，脸上挂着泪痕，她迅速擦了擦。杨思凡问，你怎么还没走，出什么事了吗？闫娜摇了摇头，不说话。杨思凡说，你哭什么？闫娜说，没事，我走了。她的声音沙哑，起身准备进入地铁站。杨思凡在后面喊道，我请你喝点东西吧。
两人坐在肯德基靠窗的座位上，面对着面，杨思凡刚才的勇气已经在走来的路上消耗一空，只剩下拘谨和羞涩，一杯热牛奶在手里转了三圈，吹了六次，一口没喝。闫娜先开口道，刚才不好意思。杨思凡说，能跟我说说吗，到底出什么事了？闫娜说，是我男朋友。
杨思凡猜到了，他心里暗喜，表情淡定。
闫娜说，记不记得我上次跟你说过，我男朋友准备在校庆上表演。杨思凡说，有点印象。闫娜说，校庆就是上周。杨思凡说，他应该是没表演成吧，那把吉他上根本看不出什么使用痕迹。闫娜点点头说，没错，他很快就放弃了，不过还是参与了校庆的一些其他工作。杨思凡阴阳怪气地说，真热心啊。闫娜说，我现在才知道他为什么这么热心。杨思凡预感到自己期待的事情即将发生，他在心里祈祷着，希望是出轨，希望是出轨。他问闫娜，为什么？闫娜说，他跟我们的一个学姐，也就是校庆的主持人好上了。杨思凡的脑中响起彩票中奖的礼炮声，他憋着笑，努力摆出遗憾的表情。闫娜继续说，最可恨的是，他们俩已经好了两个月了，那个学姐在外面租了一个房子，他们俩经常在外面过夜。杨思凡说，真他妈不是个玩意。
闫娜说着又掉下眼泪，落入双手紧握的咖啡杯里。杨思凡心里愧疚，他发觉自己根本没有为闫娜难过，也许自己也不是什么好玩意儿。闫娜擦了擦眼泪，说，本来今年寒假想带他回去见我父母的，现在都不知道该怎么解释。杨思凡安慰道，这还解释什么。他端起牛奶在闫娜的咖啡杯上碰了一下说，祝贺你成功远离渣男。
杨思凡终于喝下他的第一口牛奶，心中的一些计划正在成型，他说，就算不能带他见你父母，你自己也要回去过年吧。闫娜说，那当然了。杨思凡装作漫不经心地问，你家是哪里的？闫娜说，一个小城市，叫千山，不知道你听没听说过。杨思凡说，千山？闫娜问，你知道？杨思凡说，当然知道，我以前还在千山住过一段时间呢。闫娜面露惊喜地说，真的假的？杨思凡说，骗你干吗，而且我住的那段时间，千山还发生了一个挺大的连环杀人案，后来是一个女警察破的。闫娜说，对，那个案子特别有名。
共同的经历让杨思凡逐渐放松了下来，两人聊起各自在千山的经历，闫娜的心情似乎也有所好转。说到音乐和吉他时，话题转到了闫娜在千山时最好的闺蜜。闫娜说，她叫郑小文，也是玩乐队的，高中以后就不读书了，我来北京上学后，我们的联系越来越少，说起来也挺遗憾的。我真的没什么朋友，但又特别容易孤独，后来认识我男友后，我几乎把所有的精力都放在了他的身上，没想到变成现在这样。
从肯德基出来以后，天色已晚，杨思凡找不到继续和闫娜待在一起的理由，只能磨磨蹭蹭地沿街行走。闫娜说，你别送了，我坐地铁回去。杨思凡点点头，看着闫娜远去的背影，就在那一刻，杨思凡再次感觉到神明就在头顶焦急地看着他。他双腿装了马达，几步追了上去，闫娜被他吓了一跳，问他，还有什么事吗？
直到三年以后，杨思凡依旧时常回味打开他们关系的那句话，当时的杨思凡问闫娜，你想不想喝酒？
当闫娜敲定去日本自由行的计划时，已是2015年，杨思凡本来也想一起去，但是他的签证没有批下来。他们躺在床上，闫娜安慰他说，没关系，下次我们可以一起去。杨思凡说，哪有那么多下次。闫娜说，呸呸呸，别说这么丧气的话，再说了，这次去的还有我爸妈，你真想和他们俩一起旅行？杨思凡脑中浮现出自己面对闫娜父母的画面，立刻感觉到恐惧，事实上他们虽然已经交往了这么久，但杨思凡还没有和闫娜的家人正式见过面。每次闫娜放假都是独自回到千山，两人只能靠视频联系。
杨思凡把思绪扔到一边，翻了个身，又搂住闫娜的腰，手钻进闫娜的睡衣里向上试探。闫娜发出清脆的笑声说，刚起来你就不老实，杨思凡说，我愿被你榨干。
闫娜回身配合着杨思凡，两人熟练地做了起来。中途闫娜忽然失声痛哭，杨思凡不知所措，他看着泪水滑过闫娜的脸颊，打湿她的枕头，停下来关切地问，你怎么了？闫娜边哭边摇头说，我不知道。
当闫娜终于止住眼泪后，他们抱在一起，杨思凡问，你刚才为什么哭？闫娜说，没什么，你不要再问了。杨思凡点点头，不再追问。闫娜说，你还记得你当初跟我表白的时候说的什么吗？杨思凡脸一红说，那能忘吗。闫娜破涕为笑说，你问我想不想喝酒，真不知道你脑子里是怎么想的。杨思凡沉默了一下，问闫娜，你听过巴赫的十二平均律吗？闫娜翻了个身，面对着他，摇了摇头。
杨思凡说，在遇到你之前，我的生活就像巴赫的十二平均律一样，精准，平稳，没有波澜。我已经看到了自己五十年后的生活，可悲的是，那时的我和现在一样，我将在空虚中度过一生，能让我坚持下去的只有两样东西，一个是音乐，一个是酒，音乐让我兴奋，酒让我麻醉。闫娜说，想不到你还挺会煽情。杨思凡说，在遇到你之前，我觉得我的人生已经没有任何意义了，后来我想了想自己还能做些什么，于是我就开始做效果器，希望至少在我死了以后，还有一个音色能够让人记住我，但是现在我有了你，过去的一切都不重要了。
闫娜捧起杨思凡的脸说，你能答应我一件事吗？杨思凡说，当然。闫娜说，把你的效果器做完。
杨思凡认真地点了点头。
闫娜起床，他们各自消化刚才的温存，闫娜忽然再次凑近，深情地看着他说，我想问你一个问题。
杨思凡紧张起来，说，这气氛不对劲啊，我犯什么错了？闫娜微笑着说，你是不是看过我的身份证？杨思凡说，我当什么事呢，每年你回家的机票都是我给你订的，当然看过啊。闫娜说，我说的是第一次。杨思凡问，什么第一次？闫娜说，就是第一次，我跟我前男友去琴行买吉他的那次，我的身份证掉在地上，是你捡起来的。杨思凡茫然地点点头。闫娜继续说，你就是那个时候知道我是千山人对吧，然后自己去网上查了一些关于千山的事情。杨思凡没有否定，问闫娜，你怎么知道的？闫娜说，我们在肯德基的那次，你说你在千山住过，其实根本就没有，你就是为了跟我套近乎，对不对？杨思凡不说话。闫娜说，你说的那起案子，其实是一个外地去的前警察破的，他属于编外人员，后来也没有写在新闻里，但是千山人都知道，所以你只是看了新闻对吗？杨思凡尴尬地说，原来你那时候就知道了，你当时为什么没有拆穿我？
闫娜轻轻地吻上杨思凡的脸，说，我就在想，如果以后我骗了你，你也不会拆穿我。
视频接通，闫娜穿着一件粉色的碎花浴衣，出现在杨思凡的手机屏幕上，她对着镜头挥手，张了张嘴，随后延迟的声音才传过来。闫娜问，想我没有？杨思凡对着手机坦白道，想了。
闫娜应该是在一个传统的日式旅馆中，背景是一个榻榻米房间，中间放着一张矮桌，两把和式椅，角落还立着一个暖炉。闫娜告诉杨思凡，她现在已经离开东京，到了栃木县一个叫做日光的小城里，下午游览了著名的东照宫，刚刚回到旅馆泡了温泉，正准备去吃晚饭。
杨思凡安静地听着闫娜描述他没有见过的景色。闫娜显得很激动，说话时手舞足蹈，但网络延迟总让画面卡顿拖影，令杨思凡一阵阵走神，闫娜说着说着，中途停顿，半个身子探出屏幕，对画外应了几声，再次回来时告诉杨思凡，晚餐已经准备好了，她爸妈正在催她。杨思凡体贴地说，那快去吧，别让叔叔阿姨久等。他们隔着屏幕互相飞吻，闫娜的身影静止，通话结束，退回原本的聊天界面。
杨思凡不由自主地陷入一片茫然中。闫娜给他发来一张在旅馆里的自拍，杨思凡回复了一个爱心的表情。他看着这张照片，思念随后汹涌而来，很快将他吞没。这时，他在照片的角落里突然看见一个熟悉的东西。他将照片放大，那个东西方方正正，有棱有角，上面还包着未拆的封套。虽然模模糊糊，但杨思凡还是辨认出来，那是X-JAPAN乐队的黑胶唱片，只在日本发行的限量版。
杨思凡不由自主地微笑起来。一直以来，杨思凡以为闫娜对他的爱好并不感兴趣。他知道这并不代表闫娜不爱他，但杨思凡的确有几次在想要分享自己所爱的乐队时选择了沉默。哪怕他们已然如此亲密，他依旧恪守着人与人之间严格的分寸感，杨思凡害怕在进入自己熟知的领域后，他会不由自主地变得自大和讨厌，所以这些年过来，感情越强烈，杨思凡就越谨慎。
杨思凡猜想，闫娜之所以没有在刚才通话时提到这张唱片，是为了回国后给他一个惊喜。他当然也乐得配合，虽然一切尚未揭晓，这份时差一个小时的感动已经深刻地触及杨思凡的内心，悠长的思念让杨思凡无处可逃，心乱如麻。杨思凡意识到，他们虽如此相爱，生活中却仍有难以逾越的错位和一些无法共度的时光。他必须得做点什么来弥合这条缝隙。
杨思凡的决定是，他要向闫娜求婚。
求婚的计划是这样的：
首先，杨思凡给远在日本的闫娜发了条信息，轻描淡写地询问她的跨年夜安排。闫娜的回复是，那时候她已经和家人从日本回到千山，她听说千山游乐园里要举办跨年烟花秀，好像还有一些表演什么的，所以准备和家人一起去看一看。
掌握了闫娜的行踪，杨思凡便有了计划的起点，他在网上查找到千山游乐园的主页，果然看到在醒目的地方打着跨年烟花秀的广告。宣传页面上说，除了零点的烟花之外，他们还特地从俄罗斯请来了一支歌舞团体现场表演，当天会有免费的酒水饮料，以及每个小时一次的抽奖活动。杨思凡将页面下拉，看到底部一排灰色的小字写着：诚招志愿者。旁边是一个电话号码。
杨思凡拨通了那个电话，接听的是一个女人。他询问对志愿者的要求，得到几个消息：年龄在18-50周岁之间，男女不限，没有工资，但可以免费享用餐厅里的汉堡。至于工作内容，有两个类型可选，一个是协助工作人员维护现场的排队秩序，但必须在固定的位置，另一个是扮成玩偶，现场派发海报，与游客合影，可以随意走动。
杨思凡选择了第二种。他在电话里简单登记了自己的基本信息，对面表示会进行评估，尽快联系他。
接下来便是漫长的等待，杨思凡消磨时间的方式依然是制作他的效果器，既然已经答应闫娜会把这件事做下去，那便是一个承诺。他全情投入，进展飞快，这项耽搁了几年的工作忽然在一夜之间进入了尾声，令杨思凡自己也感到惊讶。他的内心涌起一股不舍，仿佛即将与某一个时期的自我告别。
杨思凡并不知道做完这块效果器后，他还能再做些什么，于是他强迫自己停了下来。
游乐园是在第三天给杨思凡回复的，他顺利通过了志愿者审核，对方只是反复确认杨思凡会在规定的时间前去报到。此时距离闫娜从日本回国还有四天，距离2016年的到来仅剩一周，又一个圣诞将至的时刻。
挂断电话后，杨思凡套上羽绒服，多日来第一次走出房门。他发现外面已然大雪纷飞，闪着彩灯的圣诞树随处可见，每个角落里都在播放着铃儿响叮当，一如多年前闫娜掩面哭泣的下午。他一阵阵恍惚，时间仿佛在他的眼前凝固了下来。
杨思凡坐地铁来到朝阳大悦城，挤过川流的人群，站在一个珠宝柜台前。他始终不明白那些透明的石头和金属镶嵌在一起后，为什么可以标出如此惊人的价格。盘算着自己的积蓄和接下来的预计花销，杨思凡最终选择了一枚小巧的铂金戒指，将银行卡递给店员，接过一张小票和一个礼盒，放进背包里，回到地铁上，换乘机场快轨，直奔首都机场三号航站楼。
由于雪天延误，本该在晚上八点起飞的航班，一直到深夜才离开北京，杨思凡看着脚下的霓虹灯逐渐变为一片模糊的光晕。飞机驶入无边黑夜，身边响起其他乘客的鼾声，他无法入眠。经历两次气流颠簸后，飞机终于在凌晨降落在千山花河机场。
刚从机场出来，杨思凡便被一股寒流穿透。他无数次听闫娜描述她的家乡有多么寒冷，但还是低估了这里的冬天，他迅速钻进一辆出租车，来到花河东街一家他提前预约好的旅馆。
旅馆在一个逼仄的胡同里，装修简陋，前台姑娘并没有检查他的预约短信，甚至没有登记他的身份证，直接扔给杨思凡一张房卡。房间里暖气很足，但弥漫着一股复杂的气味，床单上斑斑点点的痕迹清晰可见，杨思凡躺在上面，惊觉已经过了凌晨三点。
杨思凡在半睡半醒间度过几个小时，再次睁开眼睛时，窗外阳光明媚，灰尘在光线中飞舞。他起身冲了个热水澡，换了身衣服，但外面依旧只有那件单薄的羽绒服，离开房间，路过前台时看到那里已经换了人。他走出旅馆，在寒风中拦下一辆出租车，二十分钟后抵达游乐园。
游乐园的大门口张贴着跨年活动的宣传海报。杨思凡找到门口保安，询问到接待志愿者的办公室方位，穿过一些陈旧的游乐设施，一路弯弯绕绕，听着鬼屋里的恐怖音效和过山车上呼啸而过的尖叫声，终于在一栋旧楼里找到了和他通过电话的女人。杨思凡自报姓名，女人很高兴，她似乎没有想到杨思凡真的会来。
杨思凡随后填写了一张表格，又在一份免责声明上签了字。女人带他来到了另一个发着霉味的幽暗房间里，打开房间灯光，杨思凡顿时魂飞魄散。
眼前赫然站立着一排造型诡异的动物，用狰狞疑惑的眼神盯着杨思凡。他定了定神，认出眼前的动物只是挂在衣架上的玩偶套装：蓝色的恐龙，绿色的老虎，以及一只粉色的熊。这些玩偶在游乐园里看起来可爱，放在这里则显得异常可怖，女人说，选一个喜欢的吧。
他最后选择了那只粉色的熊。
约定好工作的时间，杨思凡离开游乐园，在千山街头漫无目的地闲逛，试图体验这个闫娜从小长大的城市。寒风依旧不遗余力地欺负着他这个初来乍到的外乡人。他想买一件新的棉衣，最后还是放弃了，他想，此刻的寒冷恰好能够使他保持清醒。十分钟以后，杨思凡意识到自己已经清醒过头，无法再坚持了。他打车回到旅馆，发呆至深夜，直到肚子里发出的声响提示他已经整日粒米未进，杨思凡才不得不再次走出旅馆房门，去找点东西吃。
马路对面，他看到个能吃简餐的酒馆，酒馆的牌子上写着：孤独之心。他决定就在这里解决晚饭，除了这是他看到的第一家饭馆之外，还有另一个原因——这家店的名字让他想起一张经典的摇滚专辑。
这些年时间飞速划过，不容深思。外面的世界变化巨大，一些新鲜的事物正在兴起，一些新鲜的话题快速更迭，而我和我的小酒馆却在这样的洪流中愈发沉默，对发生或即将发生的事情置若罔闻。
我有时会想起一些人，但总是在一些无关紧要的时刻，这使我难以确定自己是不是真的想念他们。生活总是更直白，也更紧迫。小酒馆里的顾客日渐减少，我无力回天，原本被我用来逃避现实的小店突然成为了我生活中更现实的问题。上一个来这里的客人还是那个叫做陈可的歌手，但他现在也不来了，好像人间蒸发了一样。
正当我犹豫是否闭店休息的时候，一个男人推门而入。他怔了一下，似乎也惊讶于店里的荒凉，怯怯地问，今天营业吗？我说，营业，你是第一个客人。他说，我记得当年我来的时候，这里还很热闹。
不得不说，这个男人的酒量是真好。他从下午到来以后，点了一盘花生米、一盘拍黄瓜，一直喝到晚上，空酒瓶已经撤下去两桌，他还是一口一口，不紧不慢，有节奏地往自己肚子里灌酒。
虽然这桌的营业额不高，但苍蝇腿也是肉，我只能继续伺候着。我今天也是倒了霉，这人光喝酒还不够，从进门开始他就喋喋不休地给我讲述他的悲惨经历，刚开这间小酒馆的时候，我是万万没想到有一天还要顺带接陪聊的工作。眼下一堆活要干，我几次借故想走，但我看他那个臊眉耷眼的样子，似乎随时可能哭出来，又实在不忍心把他一个人丢在这里。
他端起酒杯，再次一饮而尽，看我有点走神，问我，我说到哪了？我回过神来，反问，对啊，说到哪了？他面露不悦地说，我刚进屋的时候告诉过你，在2015年年底的时候，我就来过这家店，你说你不记得我，好，不记得就不记得，毕竟过去了那么久，不怪你。可是我给你讲我的故事，你还是心不在焉，你是不是觉得我这人特没劲？我连忙解释，你误会了，你刚才讲的我一直在听。他说，那你给我重复一遍。
我说，你告诉我，你以前在北京工作，是一个琴行的吉他老师，后来在那里你认识了一个姑娘，那姑娘叫什么来着，什么娜。他说，闫娜。我说，对，闫娜，你们两个交往了好几年，你决定跟她求婚。闫娜是千山人，所以你在2015年的12月31日，跑到千山游乐园实施你的求婚计划，可是到了那一刻你才发现，一切都和你想象的不一样。
他见我成功复述了一遍，像审查我的老领导似的微微颔首，对我说，但你还漏掉了两个细节。我问，什么细节？他说，我以前做过一个单块效果器，你记得吗？我说，记得。他说，后来我把那个效果器放在我工作的琴行里，让我哥们帮我代卖，那时候我已经辞掉了教吉他的工作。我问，你为什么要辞职？他说，没什么意思了，学员越来越少，挣的都不够花的，而且，在千山经历了那些事以后，我发现我也待不下去了，想换一种生活。
我问，那另一个细节呢？
他说，就是那张X-JAPAN的黑胶唱片。我问，唱片怎么了？他说，那张照片是我在闫娜发给我的自拍里看到的。我说，这段我记得，给你感动坏了。他说，对，当时我以为那是她买给我的礼物，可后来我才知道，那张唱片跟我一点关系都没有，是和她一起去日本的男的买的。
我连忙打断，说，等会，进展太快了，我没跟上，你不是说她是和父母一起去的日本吗？他摇了摇头说，不，她的家人甚至都不知道她去日本的事情，那个时候她已经和那男人交往很长时间了。我坐正说，有点意思了。他苦笑一声说，可不是有意思吗，她前男友怎么背叛她的，她就怎么背叛我的。
我看着桌上杯盘狼藉，仅有的两个凉菜早已见底，而面前这个人显然还没到量。我问他，用不用给你加两个菜？他眼光一闪，阴霾的空气一扫而空，开心地说，好啊，来俩硬菜，是免费的吧。我说，想什么呢，我开店做慈善啊？他再次臊眉耷眼地说，那不用了，就这么喝吧。
这是我开店以来遇到的最难伺候的角儿。我现在也没什么别的要求了，只希望他能顺利地把他的故事讲完，不要逃单，我非常愿意给他打个折。我问他，后来你是怎么知道你女友出轨的？他说，就在千山游乐园跨年的时候。
他对我讲，在跨年夜当晚，我把一切都准备好了，我穿上了那身粉色玩偶熊的衣服，在游乐园里派发传单，偶尔与人合影，一边工作一边寻找闫娜的身影。那天现场很热闹，游客众多，远远超出我的预期，我根本没办法在这么多人里找到她，眼看着零点的钟声越来越近，我也越来越着急。这时候，我忽然意识到一个更严重的问题，如果她压根就没来呢？那我所有的计划，还有这些天的努力就全白费了，毕竟她也只是口头上说过会和家人来这里跨年，而我为了不让她识破我的计划，再也没有追问过。我很有可能像个傻逼似的，白白在这里当了一回志愿者。
我说，话不能这么说，毕竟还有免费的汉堡。他说，也对，你这里有什么免费的吗？我说，没有。他瞪了我一眼，接着说，就在我越想越觉得不靠谱的时候，我看到了她。
我面前的闫娜还是那么美，甚至比以前更美。在北京的时候，她是一个学生，乖乖的，有点羞涩，但是在她自己的家乡，她却散发着另一种独特的魅力，那是一种因为自信所带来的性感。那一刻我第一次发现她成熟了，不再是个小女孩了。为此我既惊喜又疑惑，因为我并没有见证她从女孩变成女人的过程，这一切好像都是在我不知情的时候发生的。
闫娜独身一人，四下张望，似乎是在寻找什么。我看着广场中间的电子时钟，还有几分钟就到2016年了。我坚信，这是老天又一次帮了我，我必须得抓住这最后的机会。于是我向她的方向走去，她转过头，我们眼神交汇。她当然不知道藏在玩偶熊里面的人就是我，可她依然对我投来一抹笑容。我的手里紧握着求婚戒指，脑中排练着单膝跪地的场景。
这时，有人突然拍了拍我的肩膀。
我回过头，看见一个男人，个子挺高，梳着背头。那个男人对我说，能和你合张影吗？我再次瞄了眼电子时钟，想要拒绝，但是找不到合适的理由，他却表现得好像我已经同意了似的，不由分说地搂住我的肩膀，另一只手已经把自拍杆伸向远处。我很无奈，只好等着他按快门。这时候，我听到那男人嘴里说出了一个我熟悉的名字，他喊道，闫娜，快点过来。
我看到我的女友露出喜悦的眼神，但我知道那眼神并不是给我的。她小跑着过来，也站在了我的旁边，两人一左一右把我围住，对着镜头微笑起来。电子时钟还在耳畔滴答作响着，那时候我知道，他们和我一样，都在等待着零点的烟花。
男人对我说，不好意思，你能摆一个V字的手势吗？我把求婚戒指按在手心，缓缓举起，对着镜头竖起两根巨大的粉色手指。
零点的钟声敲响。
天空中绽开绚丽的烟花，游乐园亮如白昼，陷入一片欢腾中，快门声同时穿过夜幕，定格在这个瞬间。结束以后，那男人又拍了拍我的肩膀，对我说，谢了。他们把我扔在一边，在烟花下，我看着他们拥抱在一起。
这个故事让我觉得似曾相识。
听这个男人讲了一晚上，只有这个部分才真正勾起了我的兴趣，但我又不好表现得太过兴奋，只好尽力摆出一副遗憾的表情说，想开点吧兄弟。
他告诉我，他在第二天默默飞回北京，回到自己冰凉的出租屋里，那里除了多了一些灰尘之外，一切如旧。他随后给闫娜打了个电话，电话中闫娜的语气依然平静，但他已无法再感知到丝毫爱意。闫娜似乎听出了他语气中的低落，问他是不是出了什么事。他憋着一肚子恶毒的话语，却在最后时刻失去了说出口的动力。他想起闫娜曾对他说过的一句话，如果以后我骗了你，你也不会拆穿我。
他最后只说了一句话，闫娜，我们分手吧。
电话里久久沉默，只有均匀的呼吸声，过了很久，闫娜说，好。
杨思凡就这样结束了自己三年的爱情，大梦初醒，窗外是北京难得一见的蓝天，小区里散步的人也比平时多了一些。他走出门去，兜兜转转，最后还是来到了他最熟悉的新街口。这里的热闹一如往常，无数繁杂的声音吞没了他和他的往事，丝毫不留情面。
杨思凡辞去了在琴行教吉他的工作。
时间风卷残云般划过，日期在杨思凡的生活里变成毫无意义的数字。他陷入对效果器的制作中，与世隔绝，几近疯狂。每次即将完成的时候，他便全部拆毁，从头开始，如此反复，就像推石上山的西西弗斯。
无数个与悲伤为伴的漫漫长夜里，某个时刻，杨思凡忽然停下了脚步，他抬起头看着镜子里的自己，这一年须发疯长，惊觉自己已然老去。
他知道是时候了。
杨思凡将那块效果器连上吉他和音箱，凝神屏气，轻轻拨动琴弦，一个撕裂般的失真音色劈开夜幕，降落在他苦行僧一般的生活里。那正是他所期待的音色，是足以总结他过往三十年人生的音色，他将因此被铭记。杨思凡惊喜地看着自己的作品，随即一股失落便蔓延开来。这块效果器做得过于完美，找不到任何需要改进的地方，这意味着他的使命已经完成，世界已不再需要他。
第二天一早，杨思凡剪掉了长发与胡须，将自己打理干净，走出门去。
那是2017年的春天，万物复苏。
杨思凡带着这块效果器来到七天琴行，对老三说，帮我卖了它。老三接过效果器，动了动嘴唇，但最后什么都没问，只是念叨了一句，思凡。这是他印象里老三第一次叫他的名字。
后来的几个月，杨思凡努力回归生活。他打了几份零工，攒下一点钱，想要弥补自己缺失的一年。到了这一年的夏天，7月31日，那天烈日当空，老三打来电话，告诉他效果器卖掉了，问要不要现在把钱转给他。他说，好。刚准备挂电话时，杨思凡又改变了主意，对老三说，我过去取吧。
那一天，杨思凡对一切释然了。他决定离开北京，想最后看一眼新街口。
随后的一年，杨思凡辗转不同城市，游遍山川湖海，居无定所，最后连老三也不知其踪迹。
直到2018年的最后一天，他突然出现在我的小酒馆里。我问杨思凡，都过去这么久了，你为什么又来千山？杨思凡说，因为，闫娜明天就结婚了。
就在这时，另一名顾客推门而入。
来的是一个女人。
她梳着干练的短发，身穿一件黑色大衣，对我笑了笑，眉眼间似曾相识。
我想也许是我干这行太久，导致现在看谁都眼熟。人类的样貌就那么几种，看多了谁跟谁都连相。我正这么想着，这个女人却否定了我的猜测，她对我说，不认识我了？
我疑惑地看着她，拼命调取自己的记忆库，时间向前回溯，定格于一个泛黄的画面中。我想起来了，对她说，你是小文？她说，两年多没见了吧。我说，是啊，上一次见面的时候，你还穿着婚纱。小文说，我记得那时候你还偷看我胸来着。我一股冷汗涌出，她笑着替我解围说，没事，理解。
我安排小文在一个靠窗的位置坐下，她还是点了和当年一样的酒，再加一个家常小菜，我对她说，老顾客了，再送你两个凉菜吧。她腼腆地说了句，谢谢。旁边那个纠缠了我一晚上的男人大着舌头说，刚才怎么不送我？我没理他，小文问我，谁呀？我说，刚认识的情种，喝多了。
男人大喊，你好，我叫杨思凡。我说，没人问你。
啤酒上桌，为了让自己不再陷入杨思凡的叨扰，我选择留在了小文旁边，问她，最后一次见你的时候，你说你要离开千山了，后来你走了吗？小文说，走了，我去了北京。旁边的杨思凡说，北京？我以前也在北京，你住北京什么地方？我打断他说，喝你的酒，怎么哪儿都有你。他说，没菜，要不你送我两个。我没接话。
小文对我说，两年前的冬天，你把你的吉他送给我，我带着一起去了北京。我本来的计划是在那边重新组一支乐队，因为我听说全中国玩摇滚最好的人都在北京，可是到了以后我才发现根本没有那么容易，光是活下去就已经不容易了。我在霍营租了个房子，因为听说那里是摇滚乐队的聚集地，到了以后才发现早已今非昔比。我前后加入了三支乐队，最长的维持了两个月，一场演出没有，全都解散了。最后一支乐队是从出租屋里逃出去的，欠了房东三个月房租，我没听说这件事，房东找上门的时候，屋子里就只剩下我一个人。我被迫把自己所有的钱都给了房东，还被扫地出门，身上就剩下你送我的那把吉他。说实话，当时我想过卖掉它，不过你放心，我没有卖。
我说，如果卖掉它能对你有所帮助，我不会介意的。她说，这把吉他后来确实帮助了我，我靠着它在街头卖唱，流窜在不同的地铁口和地下通道里，虽然收入微薄，但总算勉强活了下去。
我问小文，你现在为什么回来了？她说，我听说我的前男友明天就要结婚了，新娘是我的闺蜜。我说，够热闹的啊。小文说，我早就知道他们搞在了一起，但没想到他们竟然真的走到了这一步，心里还是接受不了。我本来是想回来大闹一场的，但是到了千山以后，又突然觉得特别没意思，甚至已经不生气了。后来想起来你这里，我就过来看看。你这真好，什么都没变。
我想起来小文最后一次在我这里的场景，那时她告诉我，她在婚礼现场的照片中发现了男友欺骗她的证据，脑袋忽然像被谁敲了一下似的，此前堵在里面的记忆终于串成一条线。
我正想继续说话，旁边的杨思凡又过来了，端着酒杯，晃晃悠悠，让我想起我这里的常客孔老六。现在孔老六来得少，我竟开始想念他，据说孔老六是喝出了毛病，被家人管起来了。杨思凡自顾自地坐在了我们旁边，我说，回你自己那桌去。他对我说，我算是看出来了，你就是见色忘义，来了姑娘就不理我了。
小文抿嘴笑了笑，这一刻我发现她还保留着我最初见到她时的那种羞涩。这让我感到疑惑，因为当年我曾断定，羞涩只是她隐藏自己的方法，真实的小文是个气宇轩昂的摇滚女孩。可是现在我又觉得事实截然相反，也许，时间真的可以改变一个人。
杨思凡擅自用自己的酒杯碰了小文的酒杯一下，说，你好，我叫杨思凡。我说，断片了吧，你刚才已经说过了。小文笑着说，我叫郑小文。
杨思凡露出一脸天真的表情，喃喃自语，郑小文？这名字好像在哪里听过。我说，你前女友跟你说的吧？杨思凡一拍大腿说，对，就是闫娜跟我说的。
我看到小文的脸色变了。
我对小文说，那年你婚礼的时候，你发现你男友骗你，是通过那张他在游乐园里和一只粉色的玩偶熊合影的照片对吗？小文点点头说，没错，但我当时没告诉你的是，早在婚礼之前，闫娜就给我看过同样的照片，不过照片里只有她和玩偶熊，他们两个人都只给我看过照片的一部分，拼起来才是完整的真相。那年是2016年，游乐园里举办跨年活动，后来入不敷出，现在也不办了。
我回头看了看杨思凡，他终于不胜酒力，趴在桌子上睡着了。我指着他对小文说，正式介绍一下，这位就是玩偶熊本人。
场面陷入一种微妙的尴尬中，过了一会，小文叹了口气，语气低沉地说，毕竟人家还能合影。
这句话让我想起伴随着小文的诅咒，这个诅咒曾一次次将小文推入低谷。我问小文，当年大仙教你改命的方法，后来又试过吗？小文摇了摇头，说，算了，我认命了。
旁边的杨思凡忽然惊醒，从椅子上摔了下来。他似乎在刚才短暂的睡眠中做了一个噩梦。我把他扶起，对小文说，我先处理这位。小文回了我一个优雅的微笑。我把杨思凡带回他的桌子旁，心里担忧他这个样子还能不能付钱。
杨思凡像一滩橡皮泥，被我放好以后，他对我喊道，上酒！我正想劝阻，抬头看到墙上一张破旧的宣传单，是我始终没能卖出去的淡啤酒，还在后厨放着。这么长时间过去了，不知道还能不能喝，我每天都发愁怎么销掉这点库存。
宣传单的旁边贴着一张海报，那是上个月来的歌手陈可未能举办的演唱会海报。当时，他给我听了一首歌，就是那首歌让他打动了经纪人，最终成功出道。他说演唱会取消后，经纪人又给他联系了另一场演出，也不知道现在怎么样了。
我对小文说，你有没有听过一个叫陈可的歌手？小文摇了摇头。我接着问，那你有没有听过一首歌，叫做《最后的重逢》？小文说，不好意思，我已经不听现在的音乐了。我说，这是我们的又一个共同点，不过，这首歌你是听过的。
杨思凡打断我说，酒呢？
我来到后厨，把最后一点库存的淡啤酒全部搬了出来。择日不如撞日，这些酒绝不跨年。我心一横，拿出对天鸣礼炮的架势将瓶盖依次起掉，发出一声声闷响，正准备把这些酒全部交给杨思凡的时候，看到他已经恬不知耻地和小文聊了起来。
他拉着小文的手说，你好，我叫杨思凡。我说，你说过两遍了，把手放开。
再次阻止了杨思凡后，我打开收银台上的蓝牙音箱。我想，尽管现在的音乐环境一天不如一天，但仍然有让人惊喜的天才之作出现，因为天才是不会随着时间消失的。世人来来往往，每天都有生命逝去，唯有作品让人永生。
我将蓝牙连上，音量开到最大，那首歌曲的旋律缓缓飘出。
小文的瞳孔张大，她对我说，这不是我的歌吗？
没错，在陈可第一次给我听的时候，我就知道，这就是小文当年穿着婚纱，在我的店里唱起的那首歌。那时候，这首歌并没有名字。
我对小文说，当年那个失去了灵感的歌手，就是在地铁口听到你的这首歌，并以此换取了本不属于他的未来。
我必须承认的是，尽管陈可抄袭了小文的歌曲，但他并非毫无作为。陈可为这首歌奉献了一个完美的编曲，尤其是这段长达一分半的吉他SOLO，更加提亮了这首歌原本的底色。他可能不是个好的歌手，但绝对是个优秀的吉他手，这一段SOLO精彩纷呈，几乎无懈可击。
已经烂醉的杨思凡忽然在一瞬间清醒过来，他双目明亮，如少年般凝视着我，仿佛此前所有的醉意皆是伪装。此刻，音箱里的吉他声将歌曲推向高潮。杨思凡说，这个音色，是用我做的效果器弹的。
最后一个困扰我的问题解开了。此前陈可还来这里的时候，我一直觉得他的海报眼熟——不是里面的背景，而是里面的人。但是后来我忙于顾店，便没有深究。时间过得可真快啊，我在心里感叹，第一次遇见小文的时候还是2016年的冬天，而现在，已是2018年尾，还有几个小时就要跨年了。
我对两人说，我们一起合张影吧。
小文说，你忘了吗？我是不能合影的。我说，我没忘，但你的诅咒早就解除了。小文不解地看着我。我指向墙上陈可那张已经泛黄的演唱会海报说，你看那是什么？
2017年7月31日，星期一，下午两点十五分。
天气异常炎热，北京即将融化，整座城市陷入一种群体性的烦躁中，但这一切都与年轻的郑小文无关，此时她刚刚搬出霍营的出租屋，背着吉他卷入地铁站洪流一般的人群中。
郑小文在思考自己是否犯了一个错误。如果去年冬天她没有从自己的婚礼现场逃出去，而是选择咬咬牙容忍男友的不忠，是否现在就不必过得如此狼狈？她不知道自己应不应该后悔，地铁频繁的报站声屡次打断了她的思绪。车门开了又关，乘客下来又上，令郑小文不得安宁。
走出平安里站，站在街头，毒辣的太阳炙烤着郑小文瘦弱的身躯。她感到一阵短暂的眩晕，热空气蒸腾着，液化般扭曲了眼前的景色。她向远处望去，那里是她的目的地——新街口南大街。她希望找一家琴行，卖掉手里这把马丁D28吉他，换点钱糊口。
郑小文不可避免地感到不舍与愧疚，这把琴是千山那家酒馆的老板送给她的，意义远大于吉他本身。她也很爱这把琴，这一度是她在北京唯一的陪伴，但郑小文现在更需要活下去。
郑小文走了几步，又停下来，面前人来人往，没有人的目光在她身上停留哪怕一秒钟。她想起自己在千山的乐队时光，每次演出的时候，她是舞台上唯一的焦点，那是她人生最后的高光时刻。后来的日子里，她频频犯错，一无所得。
她怀念曾被人喜欢的日子。
她从琴包里拿出来那把吉他，抱在胸前。郑小文深吸一口气，缓缓闭上眼睛。她没想到人生最后的演出竟是此番景象。她曾放弃过一次，现在要放弃第二次，她想，这是她与音乐最后的告别。
郑小文轻轻扫动琴弦，唱起自己写过的最满意的一首歌，这是她在千山的乐队解散后自己独立写出的。她曾试图在自己的婚礼上表演这首歌，但最终以失败告终，那时候郑小文以为可以托付终身的男人说，婚礼上唱这首歌不太吉利。后来，她在那家名为“孤独之心”的小酒馆里唱过一次，然而遗憾的是，直到此刻，这首歌依然没有名字。
她在琴声中轻轻吟唱，旋律划过她算不得跌宕起伏的人生，因为自己的诅咒，她没有留下过任何一张合影，这使得她的过往无迹可寻。
郑小文边唱边睁开眼睛，让她意外的是，烈日下，一个身着黑衣的男人站在她面前，成为她唯一也是最后的观众。她继续唱着，看着黑衣男人从口袋里掏出一个磨损严重的钱包，抽出一把零钱，放进她扔在地上的琴包里。这人一定是把她当作流浪歌手了，郑小文笑了笑，并没有解释，黑衣男人还以微笑。
黑衣男人在歌曲即将结束的时候走向远方。
郑小文捡起琴包里的钱，虽然不多，但足够她在今天填饱肚子，并在一家廉价的旅馆过夜。她原本山穷水尽的生活忽然出现一线生机，反而让郑小文陷入两难。几分钟前，她还坚定地想要卖掉吉他，现在却迟疑了。
如果我被人误会是流浪歌手，为什么不索性就变成一个流浪歌手呢？
郑小文坐在路边，进退维谷，一直以来她总是用最短的时间做出决定，每次都以失望告终，只有这次，她陷入了漫长的沉思。
就在郑小文被困在平安里站前不知何去何从的时候，失落的杨思凡却做出了他人生中第二快的决定，他要离开北京。
比这个决定更快的，是一场最终失败的求婚计划，那一天在杨思凡的心中留下了永久的伤痕，至今余痛未消。他接到琴行朋友老三的电话，来亲自取效果器的钱。他将最后一次走上自己工作了数年的新街口南大街，并在这个炎热的夏天与所有的往事告别。
兜兜转转，杨思凡走在不久前郑小文刚刚走过的那条路线上，迈出平安里地铁站出口。阳光直射入他一无所获的人生，他用手掌遮住额头，眯起眼睛，寻找遮蔽的树荫。他并没有看到不远处一个姑娘刚刚起身，把吉他装回琴包里，从此开启她流浪歌手的生活。他也不知道，在2018年的最后一天，他们会在千山的一家小酒馆里再次相遇。那时姑娘已剪去长发，而他将喝得烂醉。
那天在这条街上，唯一一个幸福的人正在向他们走来，那就是后来如愿成为歌手的陈可。他刚刚在七天琴行里花掉自己一半的积蓄，买了一块手工制作的单块效果器。陈可现在灵感迸发，急于回去记录下一首存储在脑中的歌曲，并于今晚十二点之前发给唱片公司的人。
那时的陈可坚信自己将实现他伟大的理想，事实是，这首歌在后来的确延长了他的梦，但并不足以改变他的人生，因为那并不是他的歌。后来的日子里，陈可再也没能写出同样水准的歌曲，他的专辑搁置，演唱会取消，在千山苦苦等待经纪人给他第二个演出机会，这次演出发生在2019年的第一天，讽刺的是，这次演出和陈可在2016冬天拒绝的那场婚礼，竟是同一个新郎。
陈可的演艺生涯短暂而落寞，他在经纪人的安排下，再次沦为一名婚礼歌手。陈可当时离开的原因，就是一个男人要求他在婚礼上演唱一首烂俗的流行歌曲。陈可认为那是对他的侮辱，然而宿命是一场可笑的轮回，同样的婚礼现场，同样的新郎，同样烂俗的流行歌曲，陈可在那天最后的抵抗，是他擅自改唱了这首短暂改变他人生的《最后的重逢》。
不过那都是后来的事情了，在2017年7月31日这天，天气异常炎热，北京即将融化，整座城市陷入一种群体性的烦躁中，但这一切都与年轻的陈可无关，他心里只有一个念头，他要记录下这一刻。
陈可拿出自己像素极低的手机，伸向远处，看着镜头，按下快门。
那一天，同时被装进镜头的还有一个心碎的男人，一个孤独的女人，一抹炽烈的阳光，一座摩拳擦掌的城市，以及一段被淹没在洪流中，后来并不常常被提及的往事。
第三单元 完
责编 赛梨
出品 网易文创丨戏局