余大妈，刘奶奶，离开我们五年了
五年前的今天，老演员金雅琴在家中去世，享年91岁，可称高寿。
金雅琴出演过《我爱我家》里的余大妈，《闲人马大姐》里的刘奶奶，让人感到可亲可敬。在舞台上和影视剧中，金老师演了一辈子小角色，直到80多岁主演电影《我们俩》，获得了东京电影节的影后。
2013年4月，在写《我爱·我家》一书的时候，我到史家胡同北京人艺的宿舍登门采访过金老师，当时她已经88岁高龄。在金雅琴老师去世五周年的时候，我把当年的采访录音整理了一下，以金老师本人自述的形式发出，以此来缅怀这位乐观豁达的老太太。
2013年4月的金雅琴
以下为金雅琴老师的自述——
一
英达他爸英若诚是我们剧院（北京人民艺术剧院）的演员，英达跟我叫阿姨。拍《我爱我家》的时候，他说让我演一个街道主任，我当时非常高兴。因为我在剧院老演三姑六婆，这回翻身演个正面人物，我就接受了。
《我爱我家》剧照，右起依次为文兴宇、金雅琴、宋丹丹、杨立新
我是善于演喜剧的人，不爱演悲剧。上六年级快毕业的时候，班里排《孔雀东南飞》我当导演，我还演男角色，因为我上的是女校。《孔雀东南飞》不是悲剧吗？可最后我把剧本改成大团圆了。
在《我爱我家》里演余大妈，是我第一次拍电视。那之前我都是在舞台上演话剧，英达拍这个剧带观众，有100个观众在台底下看戏，他是为了听效果。对话剧演员来说，我们第一次拍这个戏有负担，因为要是没有观众，我演错了可以重来，没关系，但是现在有观众就不能打断。结果有一次我在现场一直说台词，说错了一句话，找不着了，英达也不打断，我也不敢打断，就绕了一大圈儿，说了好多废话，最后可算绕回来了。
《我爱我家》剧照，左起依次为梁左、金雅琴、文兴宇
张瞳也是我们剧院的演员，他在《我爱我家》演郑千里。他跟演老傅的文兴宇老师有段戏，台词里本来是他说，老傅你抽烟有百害无一利，老傅说那你还喝酒呢。张瞳本来应该说，我喝酒还能舒经活血，结果他一紧张说成我喝酒还能“化血化瘀”，我心说还“化脓”呢。
《我爱我家》剧照，左起依次为文兴宇、金雅琴、张瞳
拍《我爱我家》的时候，文老师喝水的杯子跟我的杯子一样。有一次我端起他的杯子就喝，他站旁边看着我，也不说话，我在那儿喝半天了他才说金老师，你喝的是我的杯子。我说，是吗？原来咱俩的杯子一样。他说没关系，我没病，不能传染你，你喝就喝了吧。
金雅琴和文兴宇
拍《我爱我家》我从来不觉得累，余大妈的戏也不是特别重，但是台词上得下功夫，怎么把它说得有包袱儿，因为是喜剧，台词说出来要有节奏，跟一般的读词不一样。
但是后来演着演着我就觉得我演得不好，我就想，英达跟我叫阿姨，他一定不好意思给我提意见，更不好意思换人。我一想干脆，我自动撤了吧。我就跟英达说，我不演了，我就走了，我就回家了。
英达、梁左与《我爱我家》演员在一起。右二为金雅琴
那是夏天，过了两天，英达穿着大花裤衩，穿着拖鞋就来了。一进门他就说，阿姨，谁得罪您了？我说，啊？谁也没得罪我呀。那您为什么不演了？我说我演得不好，我怕你不好意思换人，我就主动撤了。英达说，哎哟您演得多好啊，快回来吧，快回来吧，我这才又回去接着演。宋丹丹演戏演得不错，蔡明演得也不错。
英达（右一）给金雅琴和文兴宇说戏
二
英达拍喜剧特有办法，所以他当导演挺合适的。拍完《我爱我家》，我还跟他演了《闲人马大姐》。那时候我要求每天必须提前把剧本给我，比如明天拍戏，今天晚上剧本就得给我。有一天剧组给我打电话，说金老师这剧本导演改了，夜里两点送去还行吗？我说那你也得送来，我等着。我就坐屋里等到两点才下楼，到大门口我把小门开开，他们把剧本送来，我再准备。
其实很多集里我的戏很少，词儿也不多，为什么我提前要剧本呢？因为这是喜剧，我必须提前准备，台词怎么读，什么包袱，哪有包袱，什么节奏，我就得自己下功夫准备。你不能都等导演来要求你，就得自个儿琢磨，所以我演戏的时候一般来说还是比较顺利，一条儿过。但是我耳朵不好，蔡明我们俩在演戏的时候，导演在上边提要求我听不见，蔡明就给我传达。
其实演《我爱我家》的时候，我耳力就已经不太好了。在场上咱们这么近说话我还能听见，可是我有时候在门外听里头的人说话，就听不见了。我就让演贾圆圆的关凌帮我，我说你在这里帮我听着，什么时候我该上场。这孩子就帮我听着，她一说老师该上场了，我这才能上，要不我就上不去了。
《我爱我家》剧照，右起依次为金雅琴、文兴宇、李眉
我的老伴儿牛星丽牛老师，在《闲人马大姐》里演我的爷爷，导演还让我跪下给他磕了个头。
金雅琴和丈夫牛星丽
《闲人马大姐》里有一场戏，是刘奶奶中煤气。在厨房里我躺在地下，蔡明就叫我。因为我耳朵不好，也不敢轻易睁开眼睛，我就怕没拍完。蔡明在那儿喊刘奶奶，刘奶奶，我一直不理她，喊了半天，她改口喊金老师，我这才敢睁眼。蔡明说哎哟，您吓死我了，我当您真中煤气了呢。
《闲人马大姐》剧组照
我不爱吃《闲人马大姐》剧组的饭，我会做凉面，每次就自己带盒凉面过去。到那儿他们就问，金老师您带的什么好吃的？我说没什么好吃的，就是凉面。蔡明说，我尝尝。尝完之后她说，咱俩换吧，你这个好吃。结果我就没吃到这凉面，蔡明都吃了。第二天再带去，他们还要吃，后来我没辙了，干脆我做一大盆凉面，到那儿搁在冰箱里，到时候拌作料跟大伙儿一起吃。
英达有点儿糖尿病，他不能吃凉面，我就不给他吃。不过有一天我带面过去，剧务就问我，金老师您带凉面了吗？我说带了。他说导演说给他拿一碗，再给他留一份儿。我说，啊？还吃两份儿。有一次在学校拍戏，我一忙就没带凉面，蔡明见到我就说，金老师你来了，真漂亮啊，带凉面了吗？我说，没有。蔡明说哎呦，真难看。
《闲人马大姐》剧照，左一为金雅琴
平常剧组的人都照顾我。我眼睛不好，耳朵也不好，每次剧组派车接我们都先接蔡明，车一来每次蔡明就把我搀到车上，下车她也搀着我，怕我眼睛不好摔着。因为眼睛不好，剧组给我那剧本儿写那么大字儿，蔡明就说，金老师，您这不是剧本。我说是什么，她说，红模子。
三
拍《我们俩》的时候，导演马俪文要求很严。她找了70多个老太太，最后找到我，她认为我合适，觉得我长得跟她原来那房东特别像，而且她看我那个精神状态也合适。演小马的孩子（宫哲）不是演员，他是大学生。导演找了100个演员都没合适的，最后找到她。
《我们俩》剧照，金雅琴和宫哲
为什么要她呢？第一她不漂亮，第二不会演戏，就是这孩子单纯认真，导演要的就是这个。这孩子特别认真，我们俩演戏的时候，有一场戏她跟那男朋友打架回家了，我就生气，找不着她我着急。后来她回来我就批评她，我说你怎么说走就走呢，连个电话也不来，这样很不好，说完我就哭了。然后她出来了，抱着我哇哇大哭。
演《我们俩》的时候我快80岁了，眼睛不好耳朵也不好，演我孙子那个演员特别好，他照顾我，什么都管我，但有一天他没在，地上摆满了电线，有一个水坑我没看见，我啪一下就摔那儿了，头破血流。当时导演就吓坏了，马上到医院检查，好在没问题。
《我们俩》剧照
导演问，金老师您回家还是回现场？我说回现场，天太亮，我们老伴儿看到我摔了，肯定得批评我。一直到天黑，司机才把我送回家来，我头上包着白布，老伴儿一看就问脑袋怎么啦，我说没留神摔了一下。老伴儿一听就说，哼，那么大岁数了，接这么重的戏，自不量力。我没敢言语。
第二天导演来了，偷偷问我老伴儿说什么了，我说，他说这么大岁数接那么重的戏，自不量力。导演说不对，你是有魄力。我说，对，有魄力。
当时拍《我们俩》的时候，我根本没想过获奖的事儿。那天我正在院子里走路，有一个男孩儿是管行政工作的，他说金老师，您得奖了。我说，胡说，那奖在哪儿呢？他说，您跟我上传达室看报纸。他给我一读我才知道，是在东京获奖了。
《我们俩》剧照
导演他们从东京回来，就把奖杯给我送来了。结果他们一来，我这屋子里都满了，门外都是人，很多记者都来了。我当时闹点儿小病，说话没底气，记者提问题，导演替我回答。后来有一个人提出来，金老师，得了大奖以后您有什么变化吗？我说最大的变化，就是你们都来了。
四
拍这些戏，我们都不是冲钱去的。我们剧院的老演员都有一个特点，只要剧本好，导演好，钱少没关系，如果剧本不好，钱再多也不演。现在很多年轻演员跟我们正好相反，只要钱多就演。
《我们俩》之后我拍戏就很少了，去年演了一个，戏不多，就三天。这个导演很喜欢我，今年给我女儿打电话，我女儿也没跟我商量就拒绝了。为什么呢？三个月的电视剧，我女儿说时间太长，老太太受不了。我说你怎么不跟我商量，你就拒绝了呢？我女儿说，我敢跟你商量吗，上火箭你都敢去。
我现在还是想演戏，呆着多难受啊，哪有演戏好啊。而且我的心比天高，我就愿意演戏，戏越重越好。
对我来说，影视剧和话剧都差不多。舞台上的戏我演了一辈子，电视剧电影演得少，在创造角色上是一样的，但在表演上区别很大，为什么呢？舞台戏要求你夸张，1000多个观众，如果我说话声音小，谁听得见呢？我们那时候都练声，剧院找很多老师教我们，所以现在你看我都88了，还这么足的底气，哪儿来的？就是练的。就是要练，说话声音打远儿，1000多观众都得听得见。
结果到拍《我们俩》的时候，导演就有一个要求，她说金老师您小点儿声儿，金老师再小点儿声儿，再小点儿，再小点儿，小到我这“聋子耳朵”刚能听见，可憋死我了。
《我们俩》剧照
《我们俩》这个戏，我为什么接呢？我最早看完剧本一宿没睡，非常激动，我说这戏我一定得演。但是接了戏之后，我怎么演都不对。我就问老伴儿该怎么办，老伴儿说你演的那个人物是导演写的，是她的一段生活，导演熟悉这个人物，你把自己交给导演不就完了吗？后来我就听导演的。
后来我就得奖了，导演和那小姑娘都没得奖，我就给她们俩买礼物。在日本拿奖我得了4万块钱，我花8000给导演买了一个戒指。导演说，这我不能要，您得奖是您自己演得好。我说我不是那个意思，你不是要结婚了吗，我送的是贺礼，她这才收下。
五
什么困难都吓不倒我，我这一辈子就是自己这么闯过来的。我没上过戏校，没学过表演，我为什么能当演员？就是喜欢。
我有两个哥哥都是唱京戏的，有一次在长春，四哥带我去看戏，什么戏呢？金少山和梅兰芳的《霸王别姬》，太棒了。金少山那嗓子好，他出来一唱，戏园子的窗户纸都抖。我就跟四哥说，我也想唱戏。他就跟我爸说，雅琴脸型长得好适合扮戏，让她学戏去吧。我爸就答应了。
四哥带我上哈尔滨认了一个师父叫绿牡丹，很有名。我在那儿学了一出《贺后骂殿》，学完以后定合同。合同得让家长签字，我把合同拿回来让我爸签，我爸一看上面有一条写着“打死勿论”，我爸就不让我去学戏了。
我喜欢表演，还是不甘心。那时候的电影是无声电影，《火烧红莲寺》，那个女侠一跺脚，哗地飞起来，一张手，剑就出去了。我一看我得干这个，也想去演电影，可是我不会武术，怎么办呢？我就跟我爸商量，我说我身体不好，我想练武术。我爸说，那就练吧。
我小胳膊那么细，认了个师父，先练打拳再练剑，练完剑练单刀，练了一年以后我一想，行了，我可以飞了。回到家，我就把叔伯哥哥家两岁的孩子搁在我身上捆住，然后就爬到房上去了。我想带着孩子飞，没飞起来，啪地掉到地上，孩子吓得哇哇大哭，好在没摔着，但我挨了一通骂。
到北京之后我参加业余剧团，因为演得不错，黄宗英那个剧团少演员让我去演，到天津我就回不来了，好多职业剧团请我演戏。
年轻时代的金雅琴
1952年我进北京人艺，其实在那之前我演过很多主要角色。可是到了剧院大演员太多，开门戏演了四个小戏，剧院让我演媒婆儿，我就跟一个真媒婆学习，后来这个戏演出非常成功，掌声不断，笑声不停。但我媒婆演成功以后翻不了身了，古今中外的三姑六婆我一个人包了，主要角色都不让我演，没辙。
在话剧《三块钱国币》中，金雅琴（左）扮演吴太太
我们剧院当时有三大作家、四大导演，三个大作家有郭沫若、老舍、曹禺，四大导演有焦菊隐，全国第一大导演，有欧阳山尊，参加过毛主席的延安文艺座谈会讲话，也是大导演，还有夏淳和梅阡。
在话剧《日出》中，金雅琴（中）扮演顾八奶奶
六
我老伴儿牛星丽是老人艺的，我是话剧团的。北京人艺正式组建之后，排的第一个戏就是《龙须沟》。主要演员都是老人艺的，我们话剧团的演员只能演群众，我老伴儿也演群众，我们俩演夫妻，他演个扛大个儿的，我演卖破烂儿的。
青年时代的牛星丽
那时候胡宗温我们俩住一个屋，她就跟我说，金雅琴，快30了，为什么不结婚？我说，解放前我有一种思想，我觉得男人都是坏人，朝三暮四，有了媳妇还在外面交朋友。她说你这思想不对，好人坏人不能拿男女分，要用阶级分，无产阶级都是好的，资产阶级是坏的，我给你介绍个对象怎么样，你要什么条件？我说什么条件也没有，党员就行。
后来她就介绍了牛星丽，因为牛星丽是候补党员。她跟牛星丽一说，他不同意。他说，我跟金雅琴不合适，她在解放前就是大演员，早就红了，我那时候还跑龙套呢。胡宗温就说，她那人特别好，没架子，热情。后来，牛星丽就同意了。
俩人要结婚，党委书记找牛星丽谈话，他说你不能跟金雅琴结婚，你是候补党员，她是从白区来的，社会关系相当复杂，你怎么能跟他结婚呢？牛星丽想不开了，他说也不是我自个儿找的，是党介绍的，为什么党又不同意了？书记说那你甭管，你是要党，还是要媳妇儿？牛星丽一生气就说，我要媳妇儿。得，候补党员撤销了。
话剧《茶馆》中的牛星丽
结婚的时候剧院给办，给一间房子，一个双人床，一个二屉桌，一个书架，一个圆镜子写着“共同进步”，买点儿糖，这就结婚了。结婚以后，我发现我跟老伴儿真合不来。他不爱说话，爱动脑子，我心里面搁不住事儿，有什么都得说出来。我特别喜欢热闹，他特别喜欢安静，吃饭也吃不到一块儿，他喜欢吃窝头，吃豆腐，我喜欢吃馒头，吃红烧肉。
什么事儿都合不来，怎么办呢？后来我就想，他为我牺牲太大了，候补党员都没了，所以不管怎么样我都得忍着，而且我得对他特别好。公公婆婆接过来以后，我也特别孝顺，他也挺满意的。我为什么孝顺呢？我小时候在家里受到教育，我爸就说百善孝当先，万恶淫为首，所以我就记住了。我爸我妈没了，我对公婆像对自个儿的爸爸妈妈一样。
后来我老伴儿也入党了，因为我没问题啊，历次运动都审查我，什么问题也没有。我老想入党老入不了，后来我就参加了民主党派，入了民进。
注：《我爱我家》剧照由王小京老师拍摄
——end——