茅盾、孔另境、孔令杰三少年的乌镇乡愁 | “恰是百年风华”征文作品选

本文刊载于《作家文摘》第2443期11版

■姐夫对两位内弟很关照

---

我父亲孔另境是浙江乌镇人，他的曾祖父在当地经营酿酒业，祖父创立造烛业，却都颇爱风雅，研习琴棋书画，在乌镇东栅建了一座颇具规模的“庸园”，亭台楼阁草木花香。按理说长房长孙的父亲家境优渥，在家株守家业即可，然而上世纪20年代初，父亲受时代的感召，离开小镇到嘉兴读中学，接受到五四新文化运动的讯息。

孔另境在书房

此时，父亲的姐夫茅盾先生于北京大学预科毕业后，已进了上海商务印书馆工作。茅盾曾回忆那时道：“那是一个学术思想非常活跃的时代，受新思潮影响的知识分子如饥似渴地吞咽外国传来的各种新东西，纷纷介绍外国的各种主义、思想和学说。”他与弟弟沈泽民等发起成立“桐乡青年社”，宣传新思想，抨击恶势力，并出版进步杂志。

父亲受姐夫影响，向往新文化，在嘉兴二中带头闹学潮，被迫停学。于是茅盾帮助他向祖父求情，经反复写信据理力争，父亲得到学费赴上海考入当时的革命学府上海大学，在中文系读书，旁听哲学系的课，与戴望舒、施蛰存为同窗好友。

在上海，父亲寄居在姐姐家，因我祖母（乌镇人叫“娘娘”）中年早逝，姑妈孔德沚长姐为母，一直以照顾和教育两个弟弟为己任，茅盾姑父也对两个内弟很关照。

茅盾

上海大学素有“武黄埔，文上大”之誉，父亲在这个革命摇篮中飞速成长，参加五卅运动，从事工人教育，1925加入中国共产党。随后赴广州，去北伐，转战鄂豫，穿梭整个中国，三次被捕入狱，始终追随共产党，写作编书，办学办报，抗击日寇，弘扬革命文化。父亲一生颠沛流离，结婚很晚，1941年底太平洋战争爆发，他受命赴新四军地区苏北筹办垦区中学，拖着一堆行李，牵着3岁的儿子，母亲肚子里怀着我大姐。父亲在散文《海滨掇拾》一文中用颇幽默、乐观的笔法描述了苏北海滨乡下的艰苦生活。

我的叔叔孔令杰比父亲小5岁，祖母去世时才9岁，姑妈同样对他施以母爱，征得姑父同意，将他从乌镇接到上海，进了商务印书馆附设的尚公小学念高小，毕业后考入湖州第三中学，学杂费都由茅盾姑父负担，后来又介绍他进上海大学附中读书。在姑父的鼓励下，叔叔在报纸副刊和《文艺阵地》上发表文章，笔名司徒宗。我父亲和叔叔两位青少年开始学习写作，投稿前稿子都会经过姐夫的审查修改。

左起：孔另境、孔海珠、孔建英、孔德沚、金韵琴、茅盾，1946年摄于上海大陆新村

叔叔的性格与父亲不一样，他有点腼腆内向，一辈子当教师兢兢业业，语文教育经验丰富，是复旦附中首任教导主任。据说每年语文高考，他对试卷押题极准，使复旦附中的高考成绩一直在全市名列前茅。

■脱不去的家乡味

---

姑父、我父亲、叔叔三位少小离家的乌镇人，离开家乡几十年，说话的口音都带着脱不去的家乡味。上海本是个五方杂处的城市，说话带家乡口音本也算不上奇怪，后来茅盾姑父当上了全国文化部长，他站在台上发言时说的所谓“官话”也就是普通话，带着浓重的乌镇当地语音，让我父亲忍俊不禁，私下里笑话他，还当自己说的是普通话。其实我父亲的口音也是顽固不化，带着浓浓的乌镇味。

乌镇茅盾纪念馆

人的一生口音难改，舌尖味蕾上也留着故乡的记忆。姑父先在上海，后来在北京长居，父亲和叔叔在上海生活，经常想念的是乌镇菜，家里的帮佣不是家乡人就是浙江籍，做的家常菜都是熟悉的口味。

十年动乱后，我家里不再用保姆，父亲教儿女做家乡菜。我除了学会做乌镇酱鸭，还会做青壳鸭蛋和开洋炖老蛋，那是以前乌镇乡下用大锅柴灶煮米饭时搁在上面用热气焐的菜。炖老蛋颜色深红，蛋的气孔紧密，非常鲜美百吃不厌。

■失去了童年最爱的庸园

---

孔家在乌镇原是个大家族，世事动荡，人情变迁使家族慢慢衰败。父亲于1940年写下《庸园劫灰录》《一副放恣的面影——为父亲的周年祭作》两篇沉痛悲愤的散文，悼念被日寇烧毁的孔家花园和我祖父的突然去世。1939年8月祖父孔祥生因战事动荡，离开乌镇避难在双林镇上，不意急病去世。父亲接到祖父死讯时已是一周之后，我大哥刚刚出生第七天，叔叔恰逢病中，姑妈与姑父远在新疆，那时乌镇正处在日敌的奴役下，父亲曾发誓绝不踏日敌占领的土地的，因而姐弟三人都没有回故乡送终，只能托族人代为措置埋葬了。

隔了一年，孔家花园又遭厄运。“敌人（日本军队）以无情的火焰，焚烧全镇。计自十三日起至十四日晚，共烧两日一夜，把一条青镇精华的东街完全焚毁……”孔家花园被毁，园子被难民占据，花木家具都被当作柴烧，父亲听闻后悲愤交加却无可奈何。失去了童年最爱的庸园，此后，故乡与游子间的维系，竟只有夜半梦回时光，仿佛看见“从家乡里发出无数不可见的游丝，要把我这个流浪的心束缚回去，我想顷刻飞回去一亲我的生长之地，抚摸一下游玩过的山石楼台”的思念了。

孔家全家福

如今中国的发展已然屹立在世界的潮头，回首往事，我们看到无数革命前辈年少就走出山区，走出小镇，为求得一个光明的祖国付出了一辈子的努力。

（作者系上海作协理事、《上海纪实》副主编）

---