谢淑珊║世界与故乡

　　谁此时没有房子，就不必建造，

　　谁此时孤独，就永远孤独，

　　就醒来，读书，写长长的信，

　　在林荫路上不停地

　　徘徊，落叶纷飞。

　　——里尔克《秋日》

　　秋天，它注定是怀旧、思念和追忆的季节。今年秋天，我又倚在窗边读起里尔克来。里尔克，这位20世纪伟大的德语诗人，他似乎一直在写“离开”，离开故土，离开亲人，离开恋人，离开一切的“纷扰”。在里尔克内心，出生地布拉格或久居的慕尼黑和巴黎都不是他的故乡，故乡并不存在于大地之上，他从生命体验的核心地带提炼故乡。他一直在大地上漂泊，在漂泊中塑造内心的故乡。

　　我离开故乡十多年了，写过很多文字，但鲜少提起故乡。故乡总是让人又爱又恨，它落后、它贫穷、它封闭、它荒芜。我想逃离故乡，逃到更广阔的天地去，但我的内心却总不能离开它。我想和故乡做一个了断，但故乡又让我魂牵梦绕。故乡荒芜了，即使离开了，我又在某个角落不停地凝望故乡。

　　一所小学堂，一座磨坊，一口古井，一条小溪，一片稻田·····这是我记忆中的故乡。如今这一切都荒芜了，取而代之的是高楼林立，故乡土地缩小了，故乡沦陷了，故乡回不到从前了。在我孩提时代，父亲因提早去做生意，所以家里多了台电视机。在八十年代，家庭经济比较好的无非是多了台电视机或自行车。有一天村书记家里发生偷窃，偷窃的人还是个年轻的小伙子，第二天他被绑在村里露天电影的一根柱子上。那时候，我也跟着跑去看热闹。寒冬腊月，他被村民脱去了上衣，任村里人砸东西。地上满是橘子皮、甘蔗碎末、小石头······“他是某某的孩子，一定要让他父亲拄着拐杖亲自来看。”“就是，就是！”偷东西的哥哥一直低着头，当然他什么都没偷到。那时候我才知道他是村里人。我既害怕，又觉得他可怜。在人群闹声中，妈妈把我拉回家。我一直不知道那哥哥叫什么名字，我也不知道是谁家的孩子，最后谁给他松绑，我更不知道最后他是否离开了故乡。不久之后，我随父亲离开了故乡，离开了小故乡对我的拘束，离开了故乡的恩恩怨怨。

　　开始了求学，在书中，我知道了雨果、加缪、曼德拉，这些宣扬人道主义伟人，我开始忏悔和道歉。那时候我应该站出来，解掉他身上的绳子。这个世界有人负责作恶，同时，必须有人负责美。而当年那个年少的我，什么都没做，就离开了故乡。

　　多年后，我考上大学。那时候，故乡的村委给我奖励了600元，故乡又触动我的神经了，像一根拉满弓的弦。多年了，我一直以为我逃离了故乡，我忘掉了故乡，甚至在记忆中抹灭了他。可是，故乡人还记着我，他们在以他们的方式惦记着我们这些逃离故乡的人。故乡人念着谁家的孩子考上了大学，数着谁家的孩子几岁离开了故乡，想着谁家的孩子长大了。

　　直到今年年初，我才回了趟故乡。故乡沦陷了，那些小时候一望无际的稻田和麦浪变成了高楼，那做磨坊变成了公路，儿时的同伴也离开了故乡，星散天涯。故乡消散了，故乡荒芜了，悲从中来。

　　故乡回不去了，也走不出去，故乡成为我生命的双重枷锁。帕斯卡说:“我们来自虚空，又身处无穷。”活在故乡，我可能只是一个盆栽。我的生命必须一次次换盆，直到找到能够容纳我浩瀚的土地。如今，我生活在顺德，成了一名母语教育工作者。这片土地，以他特有的灵动的“水”滋养着我，而我也慢慢地爱上了这片土地。我常常在想，在这片土地上，我该以一种什么样的方式延续精神上的故乡。我越来越觉得故乡不是一种物质的存在，而是一种精神的存在。我走到哪里，哪里就是我的故乡。“故乡”是个神奇的词汇，它有时候检验你情感的浓度，有时候检验你情感的宽度，有时候检验你情感的深度。如果当年我没有离开故乡，我可能还是当年那个简单的小女孩，我可能还拘束在小故乡里，我可能还活在恩恩怨怨的小世界当中。我离开了故乡，带着我对故乡的情怀和思考，以自己的方式在思考和延续着故乡的灵魂。我知道，有朝一日我必须离开这个世界，故乡还是那所村庄，以及我度过的每一个日子。

图文无关，文章配图来源：拍摄作者 授权发布。

作者简介

中学语文教师，爱好阅读和思考，写字和钢琴。视读书为建构自己精神世界的必经途径。语文课以其细腻、温和、缓慢、真诚而深受学生喜爱。曾获“星河杯”、“朝亮文艺奖”等。文章散落各杂志期刊。

编辑：林诗晴；校对：夏鸥

策划：周华景；责编：饶云

投稿邮箱：[e-mail]