长沙随笔17 五一广场

拆除了方形碑的五一广场

1990年代初的玉楼东

沸腾的工地

长沙随笔之十七

五一广场

说起五一广场，老长沙人总会蹦出一个词语来：折腾。

更早时候的五一广场是个什么摸样，我是不晓得的。1963年和1964年，我两次来过长沙。我的父亲在湘雅医院住院，母亲带我来看望父亲，就逛过五一广场。留下的记忆是：一个大转盘，中间有一个纪念碑一样方形柱子。

后来的一次，大约是1976年，我和一个朋友到长沙来玩，自然要去五一广场转转。那个时候外地人住旅社，要去旅客住宿介绍所排队，凭介绍信拿条子才能登记。我们是在老火车站，当时叫东站，一个很显眼的旅客住宿介绍所排队领的条子，然后到中山路一个叫“星沙”的澡堂子改的旅社住宿。我那个朋友的姐姐在航运局工作，只有一间住房，他晚上就来我这个旅社的通铺加个塞。好在我们个子不大，挤挤能睡下，也没有哪个来查铺。

晚间便去五一广场溜达，看到湖南剧院的牌子上写着，罗马尼亚多依拉艺术团演出。这个艺术团，我们白天在清水塘参观时见过，靓哥美女，一个个笔挺的军服，好神气的。

我们没有戏票，只好在广场转盘周围转悠。第一次看到广场上停了一长溜小汽车，其中有红旗牌轿车，是我以前没有见过的。听到长沙人围着这车在发议论，说只有中央委员才够资格坐这车。

五一广场中心，还是我小时候看过的那么一个方形碑，碑上是红色大标语，写的什么记不全了，大概是“战无不胜的毛泽东思想万岁”之类，宋体字很好看。

这个碑在几年后被拆了，还是留下了那个大转盘。西南角的湘绣大楼是重建的，那场大运动武斗时，有个“六六惨案”，把原来的楼烧了。广场东边有个中阿友好馆，三层俄式建筑的房子，也被烧了。这个馆以前叫“中苏友好馆”，中苏关系变坏后改了名字。再后来就改成了信息情报研究所，现在成了口腔医院，那也是重建的，当年的气派依然不减。

五一广场往东是大西门码头，建了湘江大桥后，五一路把航运局、五一路百货大楼连起来，马路也宽阔了。往东通往老火车站，也就是当时叫的新站。五一路上有好几个大机关，商业厅、供销社等等。还有长沙饭店、湖南旅社，外贸大楼和好多个招待所，省委第一招待所就在五一路上，它的隔壁是邮电大楼。我最喜欢的是实验餐厅的溜猪肝，味道鲜美极了。记得玉楼东餐馆也在这里，还有新华楼，那个著名的削面馆。

大转盘南北是黄兴路，也曾经改名叫大庆路，是传统的商业街，长沙的许多老字号在这里。我印象最深得是燎原电影院、红梅冷饮店、九如斋、凯旋门照相馆。一句话，长沙的老铺子大铺子都在五一广场附近，五一广场是长沙最大的商业圈闹市区，这是多少年也没有改变的。

五一广场除了有“六六惨案”这样的大事外，还有好多哭笑不得的故事。据说1980年代，这里发生过武警和公安斗气的把戏，你打过来我再打过去，各展雄姿，市民看大戏一样地看热闹，个个拍手称快。

1980年代以后，五一广场经过无数次的整修改造，你方唱罢我登场，一次辉煌盖过一次辉煌。当年大立柱方碑那个位置，一会儿挖了，一会儿填了，有过地下商场、有过高架桥，岂止是挖地三尺。大概能想到的招数，在这里试过无数次。好在五一广场中部没有建过大楼，不然折腾起来更要费劲，要花纳税人更多的钱。2000年，我主持办过一份报纸《现代消费报》，创刊号一版登的大照片就是五一广场全貌。这个照片曾被一个朋友批评过，说广场一侧的银行大厦不该拍了进去，有点大煞风景。我当然知道，这不是批评照片拍的不好，是对广场建设的折腾提出微词。

五一广场，一个长沙人离不开放不下爱不起来恨不起来的伤心之地。

作者为记者出身的作家。