领悟沉重

作者介绍：

张效雄，湖南湘阴人，湘潭大学七七级学生。职业记者、高级编辑，兼职教授、业余作家。代表作有长篇畅销小说《风起》。

领悟沉重

医院的气氛沉重极了，上上下下一片肃静。看看那些步履轻轻的白衣大褂们，心情陡然变得沉重极了。

轻轻推开那扇沉重的门，看见了一位垂死的病人。他伏在床边，那神情肯定是痛苦极了。

半年没有见过了。往昔潇洒的汉子不见了。他瘦得没法形容，头发胡须长得吓人。这模样，与舞场里风度翩翩的姿态，怎么也联系不起来。

我轻声地问了一声好，在他的对面坐了下来。他轻声地说：＂我不行了。＂

我不知说什么好，眼泪在眼眶里转了几下，终于没有让它流下来。

面对这位垂死的病人，我该说点什么呢？

他曾是我的一位朋友。后来他作了我的上级。后来我被一场变故压得透不过气来。再后来我被降了职称降了工资差点儿作了远走他乡的异客。我真希望那只是一场小小误会。但事实是确定的，他是高高在上的，肯定站在＂河的彼岸＂。在决定我命运的时刻，他的举动使我几乎走入人生的深渊之底。这若干年，我心里的痛苦，他肯定是不知道的。

我曾试图再不见他，尽管我知道他患的是不治之症。是＂组织上＂通知我去护理这位病入膏肓的人。我心里并不乐意，但我接受了任务，只是请求推后了一天。我完全可以找出理由推脱这个任务，但我也是人呵，人都会从生命的这一头走到生命的那一头。我没有责任护理他，但我有我们应该共同具备的秉性和良知。

我们无言地对坐着。其实，医院已请了专职保姆护理，护理得很周到。我的到来只是表示＂组织上＂的重视而已。我替他脱衣服穿衣服，搬凳子递毛巾，倒便盆洗便盆。如此而已而已。

他不断地表示歉意。我认为自己做了我应该做的事。一整天里，我们无言地坐着。

我在沉思，回忆我们相处的日子，回忆那场变故。我试图说服自己，相信他或许不是有意要伤害我。但我的心沉重极了，无法自我解释自圆其说。他也在沉思，也在回忆我们相处的日子么？回忆那些愉快的和不愉快的事么？他会有点内疚或是别的什么心情吗？我想他的心也是沉重极了的。

我不停地摆弄手表，时间一分一秒地过去。这位昔日潇洒的汉子的生命只能用时或分来计算了。生和死是多么的界定分明呵，如果捅破了这张纸，就会立刻从界限的这一头走到那一头。他肯定渴望得到生的机会。若是有这样的机会，他的沉重的心会变得开朗一些吧，在决定另一个人命运的时候，肯定会善意地……或是与人为善地帮助一个本来与自己没有利害关系的人――而我，并不认为自己有什么过错！

为什么要等走到这生命的尽头时，才有如此深刻的觉悟呢。这是＂原则＂的力量，还是本能的力量？还是别的什么本来不应该属于某个具体的人的性格？

我真希望他有生的机会。我已从心底里原谅了他。如果有这样的机会，我们应该像过去很多年前一样，做朋友，而不是上级与下级。

他渴望再去看看外面的世界。我承担了驱动轮椅的任务。穿过楼道，进入电梯，再穿过楼道，走向秋阳下的花园。

四周寂静极了。花园里绽开着鲜红色的花，和穿过来走过去急匆匆的人影。我们无言地在花园里转悠，和煦的阳光象风一般轻拂脸面，轮椅辗过水泥地面，平静得留不下半点声音。他快要静静地走到生命的尽头了。

我在静寂之中，静静地思考着生命的含义。生命对一个人来说，仅仅只有一次。多么珍贵的一次！谁都不能像走路一样重新走过。当走到尽头的时候，路也就彻底地终结了。

遗憾的是，许多人此时才领悟沉重是生命的含义。

（作于1993年，长篇小说《风起》里，引用了这一段话）