暑假,是蝉鸣作伴,闲书“加餐”
酷热的夏天,闲适的暑假,读读“闲书”真是一件惬意的事。晚安。
Aug 03
2021
+
by: 公社君
晚风 陈婧霏 - 晚风
01
钱钟书《钱钟书传》
“暑假又到来了,父亲还没有回来,我仍像寒假一样贪看小说杂志。不料暑假过了一半,父亲却突然回来。”
作者说,父亲回来后第一件事就是命令他和堂弟钟韩二人各作一篇文章,钟韩的文章写得条理清楚,措词文雅。而钟书写的文章不文不白,字又潦草。父亲非常生气,狠狠地把他痛打一顿。正是这次被打,大大地激发了他的自尊心,确立了他在学习上出人头地的愿望;也正是在这次暑假中看小说杂志经历,使他也从中发现了自己的天才和出路,为他以后做出卓越的成就迈出了坚实的第一步。
02
林清玄《放暑假》
孩子放完暑假,要开学的前两天突然来问我:“爸爸,为什么放假的时间总是过得特别快?好像几天前才放假,两个多月就过去了。”
我说:“那是因为感觉,在好时光里我们感觉特别快,在坏心情里,时间就过得慢。”
“对呀!一上课觉得无聊,时间就过得很慢。”孩子说,“爸爸,你是什么时候发现感觉和时间是相对的?”
“大概是和你一样大的时候,但是我像你这么大时,并不喜欢放假的。”我说。
“为什么呢?”孩子感到疑惑。
我说:“因为我爸爸——也就是你阿公——是农夫,有忙不完的农事,我们小时候一放假就要到田里去帮忙,时常天还没亮就跟阿公出去工作,到天黑才回来,在学校上学反而轻松得多了。”
“喔!那你就是觉得放假的时间太长,上学的时间过得太快了。”孩子开着玩笑,跑去赶写暑假作业了。
看着孩子的背影,我想到三十年前的暑假自己的背影,爸爸在前面拉着两轮的板车,我在后面推着,板车上堆满香蕉,只看见爸爸赤裸上身的背,全是湿淋淋的汗水。
03
莫言《读“闲书”的童年时光》
那时候既没有电影更没有电视,连收音机都没有。在那样的文化环境下,看“闲书”便成为我的最大乐趣。我体能不佳,胆子又小,放假了我不愿跟村里的孩子去玩上树下井的游戏,偷空就看“闲书”。父亲反对我看“闲书”,怕我因看“闲书”耽误了割草放羊。我看“闲书”就只能像地下党搞秘密活动一样。
04
铁凝《一千张糖纸》
那是小学一年级的暑假里,我去北京外婆家做客。正是“七岁八岁讨人嫌”的年龄,加之隔壁院子一个名叫世香的女孩子跑来和我做朋友,我们两个人的种种游戏使外婆家不得安宁了……
我们在院子里跳皮筋,把青砖地跺得砰砰响;我们在枣树下的方桌上玩”抓子儿”,”羊拐”撒在桌面上一阵又一阵哗啦啦啦、哗啦啦啦;我们高举着竹竿梆枣吃,青青的枣子滚得满地都是;我们比赛着唱歌,你的声音高,我的声音就一定要高过你。
外婆家一个被我称作表姑的人对我们说:”你们知不知道什么叫累呀?”我和世香互相看看,没有名堂地笑起来——虽然这句问话没有什么好笑的,但我们这一笑便没完没了,上气不接下气。是啊,什么叫累?我们从来没有思考过累的问题。有时候听见大人说一声”喔,累死我了”,我们会觉得那是因为他们是大人呀,”累”距离我们是多么遥远啊。
05
迟子建《枕边的夜莺》
十七八岁,我读师专的时候,开始了真正的读书。每到寒暑假,最惬意的事情,就是躺在故乡的火炕上看书。至于读了些什么,已经记不清了,但读书的氛围却历历在目。夏天时,闻够了墨香,我会敞开窗子,嗅花圃搅起的一波一波的香气;冬天时,窗外的北风吹得窗纸刷拉拉响,我便把书页也翻得刷拉拉响。疲倦的时候,我会撇下书,趴在窗台看风景。窗外的园田被雪花装点得一片洁白,像是老天铺下来的一张纸。
如果说枕头是花托的话,那么书籍就是花瓣。花托只有一个,花瓣却是层层叠叠的。每一本看过的书,都是一片谢了的花瓣。有的花瓣可以当做标本,作为永久的珍藏;有的则因着庸常,随着风雨化做泥了。
这二十多年来,不管我的读书趣味发生了怎样的变化,有一类书始终横在我的枕畔,就像一个永不破碎的梦,那就是古诗词。夜晚,读几首喜欢的诗词,就像吃了可口的夜宵,入睡时心里暖暖的。
06
张晓风《种种有情》
暑假里到中部乡下去,弯入一个叉道,在一棵大榕树底下看到一个身架特别小的孩子,把几根绳索吊在大树上,他自己站在一张小板凳上,结着简单的结,要把那几根绳索编成一个网花盆的吊篮。
他的母亲对着他坐在大门口中,一连照顾着杂货店,一边也编着美丽的结。蝉声满树。我停下来搭讪着和那妇人说话,问她卖不卖,她告诉我不能卖,因为厂方签好契约是要外销的,带路的当地朋友说他们全是不露声色的财主。
我一直怀念那条乡下无名的小路,路旁那一对富足的母子,以及他们怎样在满地绿阴里相对坐编那织满了蝉声的吊篮。
阅读公社综合整理
界面图摄影 / 邢军
总监制 / 王玮
执行主编 / 张燕
副主编 / 跃升
责编 / 张燕