童年有许多隐秘的内心，而这一颗又为何能获得布克奖？
近期，爱尔兰小说家、剧作家，1993年度布克奖得主罗迪·道伊尔代表作《童年往事》，由上海译文出版社引进出版。
罗迪·道伊尔1958年出生于都柏林一个工人阶级家庭。1971年至1976年求学于萨顿的圣·玢坦基督兄弟学校，1979年获得都柏林大学学院文学学士学位，而后在都柏林北部郊区的格林代尔社区学校担任英语和地理教师，解疑答惑长达14年。1993年，他放弃教职，全心从事文学创作，力挫群雄，凭《童年往事》荣摘布克奖。道伊尔擅写都柏林普通人的生活，作品极富爱尔兰风情，被《时代》杂志誉为“充满凯尔特式的黑色幽默”。他还著有“巴里镇三部曲”《追梦人》《噼啪小妹》和《发财列车》等作品。
道伊尔最喜欢的作家有安妮·泰勒（Ann Tyler）和雷蒙德·卡佛（Raymond Carver）。20世纪最重要的作家之一多丽丝·莱辛（Doris Lessing）的《适合的婚姻》（A Proper Marriage）激发了《噼啪小妹》。理查德·福特（Richard Ford）的著作《野生动物》（Wildlife）是道伊尔认为最好的小说之一。《童年往事》的灵感即来源于此。而当构思这部小说时，很久以前读过的乔伊斯·卡罗尔·欧茨（Joyce Carol Oates）的《黑水》（Black Water）闪现在脑中，于是道伊尔放下《童年往事》，再专心读了一遍《黑水》。他很喜欢书中出现的重复的写法，后来重复的写法就出现在《童年往事》中。对于欧茨，道伊尔一直心怀感激。不过，道伊尔绝不承认有哪一个作家是他的创作模范。而且，虽然詹姆斯·乔伊斯是公认的爱尔兰文学大师，道伊尔对他却颇有微词。乔伊斯，作为都柏林生活记录的前辈，批评都柏林人不能自如地驾驭语言；而道伊尔善于倾听都柏林人的对话，对都柏林人的语言持肯定态度。在道伊尔看来，语言的地方化，能够让人物增强独立性，更能体现自我价值。
小说讲述了这样一个故事：1968年的爱尔兰小镇，10岁的帕特里克·克拉克正在经历着成长的阵痛，父母关系的破裂让他不得不提前面对成人世界的残酷无情。他害怕、神经敏感、无法入睡、抽烟、逃学、被昔日好友孤立……可无论他多么努力想要弄明白为什么可爱的妈妈和有趣的爸爸不再相爱了，他所得到的答案却只是玻璃窗外爸爸离去的背影。道伊尔通过这个10岁小男孩的视角，探讨了成长、婚姻、家庭等恒久的文学主题，也生动展现了“二战”后爱尔兰的文化、历史、宗教图景。
译作选读
我们走在大街上。在一扇门前，凯文停了下来，用木棍使劲敲门。这是奎格利太太家的门；她总是向窗外看，却从未发出过什么动静。
——奎格利！
——奎格利！
——奎格利！奎格利！奎格利！
利亚姆和艾丹急忙逃到胡同里面去。我们没说话，他们也没说话。他们的妈妈，欧康纳太太，已经不在人世。
——这真是太棒了，不是吗？我说。
——是啊，凯文说，爽极了！
我们谈论着没有妈妈管制的自由惬意，弟弟辛巴德却开始哭起来。在学校，利亚姆与我同班。有一天，他把自己的裤子弄脏了，散发出一股气味，如刚开烤箱时那炽热的气浪，朝我们袭来，但班主任却无动于衷。他没有大声指责利亚姆，也没有用皮手套什么的敲他的桌子，而只是让我们趴在桌上睡觉。等我们睡后，他把利亚姆带出教室，过了好久才回来。但那天利亚姆没有再回学校。
詹姆斯·奥吉弗小声说道，——如果我把裤子弄脏了，他肯定会杀了我。
——是啊。
——这太不公平了，詹姆斯说。
——确实不公平。
我们的班主任，亨尼西老师，很讨厌詹姆斯。他背对着我们在黑板上写字时，会突然说，——奥吉弗，我知道你在下面又有小动作了。别让我逮到你。甚至某一天早上，詹姆斯·奥吉弗因为腮腺炎待在家里没来，他也这么说。
亨诺（亨尼西的简称）把利亚姆带到教师卫生间将他打理干净，接着带他到校长办公室。因为他家里没人，校长就开车把他送到了他姑妈家。他姑妈家在莱黑尼。
——亨诺老师整整用完了两卷卫生纸才把我弄干净，还给了我一个先令。
——他才没呢。不然，拿出来给我们看看。
——喏，在这儿。
——这才三便士而已。
——其余的钱我花了，利亚姆说。
他从衣袋里拿出剩下的一袋太妃糖给我们看。
——这就是。
——给我们吃一颗吧。
——我只剩四颗啦，利亚姆边说边把那袋糖放回口袋。
——没劲，凯文说着，推了一下利亚姆。
利亚姆就回家了。
今天，我们从建筑工地上回来，还带回许多六英寸长的钉子和几块木板，准备做几只小船。我们不断地把砖头丢到满是水泥的沟渠里，艾丹却跑开了。我们能听到他气喘的声音，于是也开始逃。有人在追我们。可我得等辛巴德。我停下来回过头看，却发现根本没有人在追我们，但我什么也没说。我抓住辛巴德的手就跑，一直跑到赶上其他的人。我们穿过田野，跑到路的尽头停了下来。我们都笑了，对着篱缝大声喊叫。然后我们钻进篱缝，看有没有人赶上来抓我们。结果，辛巴德的袖子被刺钩住了。
——有人来了！凯文说着，快速地穿过篱缝。
我们把辛巴德一个人丢在那里，假装都逃走了。我们听到辛巴德啜泣的声音。我们蹲伏在离我们最近的房子的门柱后面。这是奥德里斯科尔的家，在路的前面，被篱笆围着。
——帕特里克——辛巴德呜呜地哭着叫我。
——辛——巴——德——凯文拖着声叫。
艾丹把手指放在嘴里吹口哨。利亚姆往树篱上扔了一颗石子。
——我要告诉妈咪，辛巴德说。
我放弃了。我把辛巴德从树篱里弄出来，用袖子帮他擦鼻涕。我们要回家吃晚饭了，星期二是肉馅马铃薯饼。
夜深人静的时候，在自家的后花园里，利亚姆和艾丹的爸爸会对着月亮嚎叫，但不是每天晚上都会叫。我从没听到过，可凯文说听到过。妈妈告诉我，他那么做是因为他太思念妻子了。
——是在想欧康纳太太吗？
——是的。
爸爸也这么认为。
——他总是这么悲伤，妈妈叹道，可怜的人。
但凯文的爸爸却说欧康纳先生是喝醉酒才这么嚎叫的，而且他从来不叫欧康纳先生的名字，只叫他修补匠。
——你也不想想这是谁说的，当我把凯文爸爸的话告诉妈妈时，妈妈说。然后她又说，不要听他说的话，帕特里克，他是在和你开玩笑。你想，欧康纳先生到哪儿去喝酒呢？巴里镇没有酒吧。
——不是的，莱黑尼有三家。
——那可有好几里路远啊！妈妈说，可怜的欧康纳先生。然后就没再说什么。
凯文对利亚姆说他看到利亚姆的爸爸抬头望着月亮像狼人一样嚎叫。
利亚姆说凯文在撒谎。
凯文让利亚姆再说一遍，可利亚姆不敢说了。
晚饭还没准备好，辛巴德却把一只鞋丢在了建筑工地上。妈妈说过不准我们到那里玩，所以辛巴德就和妈妈说他不知道把鞋丢在哪里了。妈妈打他的腿背，想抓住他的胳膊，但因为辛巴德总是跑在她前面，所以她根本抓不住他。而且他又一直哭个不停，所以妈妈就放弃了。
辛巴德可真是会哭啊。
——你把我一整天的好心情都给弄没了，妈妈对辛巴德说。
她也快要被惹哭了。
她说晚饭后我们必须出去找这只鞋，我还要跟辛巴德一起去，因为我本该将他照顾好的。
我们会不得不走出家门，在黑暗中穿过篱缝，越过田野，去垃圾堆、沟渠和看守人那里找。妈妈让我们去洗手。我关上卫生间的门，找辛巴德算账。我狠狠踢了他一脚。
在妈妈给辛巴德穿干净袜子时，我不得不照看睡在摇篮里的迪得丽。她擦干他的鼻涕，盯着他的眼睛看了好一会儿，然后用指关节擦去他的眼泪。
——好啦，好啦，不哭，乖孩子。
我很担心妈妈会问辛巴德出了什么事，然后他和盘托出。我照着她的样子摇着摇篮。
（《童年往事》[爱尔兰]罗迪·道伊尔/著，郭国良 彭真丹/译，上海译文出版社2020年12月版）
稿件编辑、新媒体编辑：傅小平
配图：出版书影