薛天纬：“随性”选本的“不随性” ——读《钱锺书选唐诗》

在如此“随性”的操作下，哪位诗人的作品入选率最高呢？我无意做全书的精确统计，但却可以举出一位入选率极高、高到百分之百的诗人，即任华。他总共只留下三首诗，在《钱锺书选唐诗》中全数入选。这三首诗是《寄李白》《寄杜拾遗》和《怀素上人草书歌》。三首诗都是七言古体，均见于《文苑英华》，前二首题为《杂言赠李白》《杂言赠杜拾遗》。

“出版后记”引了钱锺书《宋诗选注·序》关于选本里“小家占便宜”的一段话，如果做更完整的征引，这段话是：“在一切诗选里，老是小家占便宜，那些总共不过保存了几首的小家更占尽了便宜，因为他们只有这点点好东西，可以一股脑儿陈列在橱窗里，读者看了会无限神往，不知道他们的样品就是他们的全部家当。”那么，任华是不是这样一位占了便宜的“小家”呢？恐怕未必。试把目光稍稍后移，《钱锺书选唐诗》中紧随任华的下一位诗人，是严武，严武是大人物，做过京兆尹、成都尹、剑南节度使等，但却是个小诗人，《全唐诗》中存诗仅6首（其中1首归属存疑），然而，在《钱锺书选唐诗》中并没有占到“小家”的“便宜”，只入选1首七绝《军城早秋》。可见，任华之诗百分之百入选，自有另外的道理。《怀素上人草书歌》姑且不论，我们来讨论《寄李白》《寄杜拾遗》两首诗。这两首诗更早的出处应是唐末韦庄所编《又玄集》，分别题为《杂言寄李白》《杂言寄杜拾遗》。

任华何许人？周祖譔主编的《中国文学家大辞典（唐五代卷）》（中华书局，1992）有吴企明所撰“任华”词条，据考证，任华生卒年不详，青州乐安（今山东博兴）人。常自称“野人”“逸人”。肃宗朝曾任秘书省校书郎、太常寺属吏、监察御史。大历末年，入桂管防御观察使李昌巙幕府，后不知所终。

《寄李白》诗如下（个别文字据《文苑英华》校改）：

古来文章有奔逸气，耸高格，清人心神，惊人魂魄。我闻当今有李白，大猎赋，鸿猷文；嗤长卿，笑子云。班张所作琐细不入耳，未知卿云得在嗤笑限？登庐山，观瀑布，海风吹不断，江月照还空，余爱此两句；登天台，望渤海，云垂大鹏飞，山压巨鳌背，斯言亦好在。至于他作多不拘常律，振摆超腾，既俊且逸。或醉中操纸，或兴来走笔。手下忽然片云飞，眼前划见孤峰出。而我有时白日忽欲睡，睡觉欻然起攘臂。任生知有君，君也知有任生未？中间闻道在长安，及余戾止，君已江东访元丹，邂逅不得见君面。每常把酒，向东望良久。见说往年在翰林，胸中矛戟何森森。新诗传在宫人口，佳句不离明主心。身骑天马多意气，目送飞鸿对豪贵。承恩召入凡几回，待诏归来仍半醉。权臣妒盛名，群犬多吠声。有敕放君却归隐沦处，高歌大笑出关去。且向东山为外臣，诸侯交迓驰朱轮。白璧一双买交者，黄金百镒相知人。平生傲岸，其志不可测；数十年为客，未尝一日低颜色。八咏楼中坦腹眠，五侯门下无心忆。繁花越台上，细柳吴宫侧。绿水青山知有君，白云明月偏相识。养高兼养闲，可望不可攀。庄周万物外，范蠡五湖间。人传访道沧海上，丁令王乔每往还。蓬莱径是曾到来，方丈岂唯方一丈。伊余每欲乘兴往相寻，江湖拥隔劳寸心。今朝忽遇东飞翼，寄此一章表胸臆。倘能报我一片言，但访任华有人识。

《寄杜拾遗》诗如下：

杜拾遗，名甫第二才甚奇。任生与君别，别来已多时，何尝一日不相思。杜拾遗，知不知？昨日有人诵得数篇黄绢词，吾怪异奇特借问，果然称是杜二之所为。势攫虎豹，气腾蛟螭。沧海无风似鼓荡，华岳平地欲奔驰。曹刘俯仰惭大敌，沈谢逡巡称小儿。昔在帝城中，盛名君一个。诸人见所作，无不心胆破。郎官丛里作狂歌，丞相阁中常醉卧。前年皇帝归长安，承恩阔步青云端。积翠扈游花匼匝，披香寓直月团栾。英才特达承天眷，公卿无不相钦羡。只缘汲黯好直言，遂使安仁却为掾。如今避地锦城隅，幕下英僚每日相随提玉壶。半醉起舞捋髭须，乍低乍昂傍若无。古人制礼但为防俗士，岂得为君设之乎？而我不飞不鸣亦何以，只待朝廷有知己。已曾读却无限书，拙诗一句两句在人耳。如今看之总无益，又不能崎岖傍朝市。且当事耕稼，岂得便徒尔。南阳葛亮为友朋，东山谢安作邻里。闲常把琴弄，闷即携樽起。莺啼二月三月时，花发千山万山里。此时幽旷无人知，火急将书凭驿使，为报杜拾遗。

据吴企明的说法，《寄李白》作于天宝五载（746），《寄杜拾遗》作于广德二年（764）。两首诗并读，会有重要发现：

首先，我们发现，唐代第一个将“李、杜”并列的人，是任华。任华在他同时代的众多诗人中挑出李白、杜甫，寄诗致意，抒写敬慕之情，慧眼独具，见识过人。关于李、杜并列，人们往往将之归功于韩愈。韩愈在《调张籍》诗的开首写道：“李杜文章在，光焰万丈长。”十个字，字字千钧，掷地有声，旗帜鲜明，影响深远，无疑具有经典意义。但是，任华写诗褒扬李、杜，远在韩愈之先。韩愈出生于大历三年（768），他是在任华写下《寄杜拾遗》五年后才来到人世的。《调张籍》作于元和十一年（816，见屈守元、常思春《韩愈全集校注》）；在此前一年，白居易写下了《读李杜诗集因题卷后》（见谢思炜《白居易诗集校注》），诗的开头是“翰林江左日，员外剑南时”，结尾是“天意君须会，人间要好诗”，也是将李、杜并列而褒扬之。这说明在韩愈、白居易的时代，李、杜并列已是诗家共识。而发乎先声、导夫先路的，则是与李、杜同时代的任华。

任华诗十分准确地概括了李、杜诗不同凡响的艺术格调。李白诗“有奔逸气，耸高格，清人心神，惊人魂魄”“不拘常律，振摆超腾，既俊且逸。或醉中操纸，或兴来走笔。手下忽然片云飞，眼前划见孤峰出”；杜甫诗“势攫虎豹，气腾蛟螭。沧海无风似鼓荡，华岳平地欲奔驰。曹刘俯仰惭大敌，沈谢逡巡称小儿”。韩愈《调张籍》抒写对李、杜诗的艺术感受，是“想当施手时，巨刃磨天扬。垠崖划崩豁，乾坤摆雷硠”，韩愈与任华气神交接，思致契合，他们共同感受到了李、杜诗超越凡近、磅礴于天地间的神奇艺术力量。

不仅对李、杜之诗，任华对李、杜之人也有真切了解。《寄李白》写了李白“见说往年在翰林”的风光无限，写了“权臣妒盛名，群犬多吠声”的处境险恶，写了“高歌大笑出关去。且向东山为外臣”的潇洒与宏放。任华深深理解李白的性格：“平生傲岸，其志不可测；数十年为客，未尝一日低颜色”，更理解李白终极的人生向往：“绿水青山知有君，白云明月偏相识”“庄周万物外，范蠡五湖间”，诗人终究是要回归大自然的怀抱。《寄杜拾遗》写了杜甫旅居长安时期的盛大才名及狂傲形迹：“昔在帝城中，盛名君一个。诸人见所作，无不心胆破。郎官丛里作狂歌，丞相阁中常醉卧”，写了杜甫在肃宗朝任职左拾遗的短暂幸运：“英才特达承天眷，公卿无不相钦羡。”旋即因上书直谏而被放出朝：“只缘汲黯好直言，遂使安仁却为掾”。还写了他在严武幕府中的表现：“半醉起舞捋髭须，乍低乍昂傍若无。古人制礼但为防俗士，岂得为君设之乎?”一副放浪不拘的文人做派。

任华是李白的“粉丝”，但失去了与李白见面的机会：“中间闻道在长安，及余戾止，君已江东访元丹”；他与杜甫则是老朋友：“任生与君别，别来已多时，何尝一日不相思”。

令人惊异的是，任华先后写下这两首诗时，李白、杜甫的创作活动尚在“进行时”，他们被后世传诵的许多名篇大作当时还没有写出，任华即如“天才预言家”一样，把李、杜双双推上了唐诗的顶峰，这需要何等的远见卓识，需要何等的眼光和魄力！

《钱锺书选唐诗》选了任华的《寄李白》《寄杜拾遗》，表明钱锺书对这两首诗持肯定与欣赏的态度。《钱锺书选唐诗》也选了韩愈的《调张籍》，表明钱锺书赞同“李杜文章在，光焰万丈长”的经典评价。因此，我们在阅读《钱锺书选唐诗》时，实在不必为书中少选了李白诗而抱有遗憾。

本文经作者授权发布！