原创：首发于牛虻公众号

《全唐诗·颜真卿·无题》

三更灯火五更鸡，正是男儿立志时。

黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。

2018年底2019年初，一时震惊中外的《颜真卿——超越王羲之的名笔》展在日本东京开展，刮起一阵“颜真卿热”。此次展出受到两岸网友的指责，原因是《祭侄文稿》现藏台北故宫博物院，将中国的国宝级文物辗转他国，必然会给文物带来一定的损坏或增加文物破坏的风险。

日本东京 | 《颜真卿——超越王羲之的名笔》展

本次展览，直接称颜真卿——超越王羲之的名笔，可见日本书法文化对于颜真卿的崇拜，本人也一直认为，颜真卿的《祭侄文稿》如果单从书法艺术角度来看，至少可以和《兰亭集序》齐名。中国武学讲修为，中国书法艺术看人品，颜真卿作为大唐爱国忠臣，为平定安史之乱他的从弟颜杲（gǎo）卿不幸战死，悲愤之时才成就《祭侄文稿》。而且他面对叛军的诱降，更是横眉冷对，以身殉国，最后被活活勒死，真是可歌可泣。

2020年11底中旬，随着“陕西考古发现颜真卿真迹”的新闻爆出，“颜真卿热”再度席卷而来，此次出土的《罗氏墓志》，是100多年来首发出土的颜真卿碑版，此时颜真卿38岁。

那么，关于颜真卿你知道多少呢？他的做人品格是否被他书法家的光环所掩盖？本文将全面地讲述颜真卿及其天下第二行书《祭侄文稿》。

01 颜真卿是一个怎么样的人？

颜真卿，字清臣，琅邪临沂人也。五代祖之推，北齐黄门侍郎。真卿少勤学业，有词藻，尤工书。开元中，举进士，登甲科。事亲以孝闻。四命为监察御史，充河西陇右军试覆屯交兵使。五原有冤狱，久不决，真卿至，立辩之。天方旱，狱决乃雨，郡人呼之为「御史雨」。又充河东朔方试覆屯交兵使。有郑延祚者，母卒二十九年，殡僧舍垣地，真卿劾奏之，兄弟三十年不齿，天下耸动。迁殿中侍御史、东都畿采访判官，转侍御史、武部员外郎。杨国忠怒其不附己，出为平原太守。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　——《旧唐书卷第七十八·颜真卿列传》

颜真卿为大唐“鞠躬尽瘁死而后已”，是一位爱国护民的忠臣，他有着楚国大夫屈原一样的爱国情怀。在日本东京举办的《颜真卿——超越王羲之的名笔》展引发国人的争议之前，除了听过“颜筋柳骨”这一称号之外，或许鲜有人对颜真卿有所了解。

颜真卿从小侍奉父母，以孝廉闻名天下，“事亲以孝闻”（《颜真卿传∙旧唐书》），他先后四次被任命为监察御史，担任河西陇右军覆屯交兵使。

在颜真卿出京任职平原郡太守期间，他就察觉到了安禄山不寻常的举动。逐渐地安禄山的狐狸尾巴终于露了出来，颜真卿以“久雨”为借口巩固城池，其实是他秘密加固护城河；又表面上召集文人游山玩水、饮酒作乐，其实是迷惑安禄山，让他放松警惕之心。

▲ 颜真卿（公元709年－784年）

公元755年，安禄山发动反叛，河朔（泛指黄河以北的地区）大部分被攻陷，安史之乱爆发。

安史之乱爆发以后，叛军势如破竹，只有颜真卿固守的平原郡（今山东德州）城郭守卫都完备。唐玄宗一听说安禄山叛乱，非常恼怒地斥责众臣道：“黄河以北泱泱二十四个郡，难道没有一个忠臣吗？”这时候有一位大臣补充道：“有一位，他是平原郡的颜真卿”唐玄宗说：“我不知道颜真卿究竟长什么样，但是黄河以北能够有人坚守抵抗叛军，这难道不是忠臣嘛！”

颜真卿随即招募精兵，十天募得万名，平原太守颜真卿联络他的从兄，常山太守颜杲卿起兵讨伐叛军，无奈叛军势大。次年正月，即公元756年，叛军史思明部攻陷常山，颜杲（gǎo）卿及其少子颜季明被捕，并先后遇害，颜氏一门30余口被杀害。

后来，颜真卿命人到河北寻访他的侄子颜季明的尸首，找到以后，悲愤交加，情不自禁，一气呵成写就了被后人视为天下第二行书的《祭侄文稿》！

颜真卿《祭侄文稿》（全称为《祭侄赠赞善大夫季明文》　| 　现藏台北故宫博物院）

在平定“安史之乱”的过程中，淮西节度使李希烈本来与颜真卿一样，是平定叛乱的功勋，为此唐德宗就命令他与颜真卿一道征讨割据淄青的叛贼李纳。但是世事无常，淮西节度使李希烈与叛贼勾结，拘禁了颜真卿。经过百般的折磨与诱降无果后，叛军假传甚至，杀害了颜真卿，时年77岁。

唐德宗听闻河朔以北仅有的一位忠臣被叛军杀害以后，哀悼悲痛超出一般，他命令停止上朝五天，赐于颜真卿谥号“文忠”，并诏命：

故光禄大夫、守太子太师、上柱国、鲁郡公颜真卿，器质天资，公忠杰出，出入四朝，坚贞一志。属贼臣扰乱，委以存谕，拘肋累岁，死而不挠，稽其盛节，实谓犹生。

——《旧唐书卷第七十八·颜真卿列传》

大致意思是说：原任光禄大夫、太子太师、上柱国、鲁郡公颜真卿，天生才能品质出众，为国忠心尤为杰出，侍奉四代皇帝，不改一贯节操，时遇叛贼作乱，肩负招降重任，几年拘禁威胁，至死不屈不挠，看他杰出节操，真是虽死犹生。这损失责任在我，现在愧悔悲伤已来不及了，只有追封他的职务，同时加封颜真卿子孙后代以官职来祭奠他。

02 书法家颜真卿之死

兴元元年，王师复振，逆贼虑变起蔡州，乃遣其将辛景臻、安华至真卿所，积柴庭中，沃之以油，且传逆词曰：「不能屈节，当自烧。」真卿乃投身赴火，景臻等遽止之，复告希烈。德宗复宫阙，希烈弟希倩在硃泚党中，例伏诛。希烈闻之怒。兴元元年八月三日，乃使阉奴与景臻等杀真卿。先曰：「有敕」。真卿拜，奴曰：「宜赐卿死。」真卿曰：「老臣无状，罪当死，然不知使人何日从长安来？」奴曰：「从大梁来。」真卿骂曰：「乃逆贼耳，何敕耶！」遂缢杀之，年七十七。

——《旧唐书卷第七十八·颜真卿列传》

公元七八五年夏天，蔡州，几个野蛮的叛军士兵，勒死了一个白发苍苍的老人。

噩耗传来，一个名叫怀素的僧人哀恸不已，挥笔写下：“我有数行泪，不落十余年。今日为君尽，并洒秋风前。”

这位被勒死的老人，就是一代书法大师颜真卿，时年七十六岁。后人说，“学书当学颜”，其实，更值得强调的是，“做人当学颜”，他是中国历史上书法美与人格美完美结合的典范。

这位大书法家，做官口碑极好，正大光明，磊磊落落，为唐朝一代名臣。历史评价其人“忠义强直，至死不变”，在被杀害之前，颜真卿已经遭遇多次死亡威胁：他被叛军将领执刀威胁，所居囚室内被挖大坑要将他活埋，叛军还架起木柴浇上油要活活烧死他……他浑然不惧，正气浩然。他最后的书法作品，是给自己撰写的墓志、祭文。

颜真卿生逢唐朝由盛至衰之时，先是“安史之乱”，后是藩镇割据，他四处奔走、抗击叛军长达二十八年，虽屡遭佞臣诬陷，仍奋斗不止。颜氏家族，三十多人被杀，他的堂兄颜杲卿死得更惨，被俘后坚决不降，当面痛斥安禄山，后者非常愤怒，命人绑颜杲卿于桥柱上，肢解并吃他的肉，颜杲卿骂不绝口，叛贼钩断了他的舌头，说：“看你还能骂吗？”颜杲卿在含糊不清的骂声中死去。

今天读颜杲卿、真卿兄弟的故事，黯然神伤。唐朝，一个伟大的时代，辉煌壮丽，群星璀璨，诗歌有李白、杜甫、白居易，书法有欧阳询、颜真卿、柳公权，绘画有阎立本、吴道子、韩干……中华文明至此攀上一个巅峰。但笔走龙蛇之手，却要沾满乱世的污血；无双的才华、高贵的灵魂，却被野蛮轻易扼杀。

山东临沂五贤祠里的颜真卿

03 字如其人：颜真卿的书法为何最能够代表大唐盛世？

颜真卿的字真是“字如其人”，他的字雄浑遒劲，就像他对李唐王朝的忠心一样，刚正不阿！

▲ 颜真卿《多宝塔碑》局部

作为十三朝古都的西安，如今大街小巷到处可以看见大唐的印记。一方面是弘扬颜真卿的爱国情怀，另一方面是传承李唐文化，同时采用颜体来缔造大唐盛世在当今社会的流光岁月。

颜真卿从小酷爱书法，他初学褚遂良，后师从张旭，又汲取了初唐四家的特点，兼收篆隶和北魏笔意，自成一格，一反初唐书风，化瘦硬为丰腴雄浑，结体宽博气势恢宏，骨力遒劲而气慨凛然，人称“颜体”。

颜楷奠定了他在楷书千百年来不朽的地位，颜真卿是中国书史上最富影响力的书法大师之一。在楷书发展至中唐之后，颜楷便独领风骚。

咸阳马嵬驿杨贵妃雕像

国，是武之英也；苟无杨炎弄权，若任之为将，遂展其才，岂有硃泚之祸焉！如清臣富于学，守其正，全其节，昌文之杰也；苟无卢杞恶直，若任之为相，遂行其道，岂有希烈之叛焉！夫国得贤则安，失贤则危。德宗内信奸邪，外斥良善，几致危亡，宜哉。噫，「仁以为己任，不亦重乎；死而后已，不亦远乎！」二君守道殁身，为时垂训，希代之士也，光文武之道焉。

赞曰：自古皆死，得正为顺。二公云亡，万代垂训。

——《旧唐书卷第七十八·颜真卿列传》

颜真卿是儒家思想的崇奉者和倡导者。抗击安禄山的反叛，“忠义之节，明若日月而固若金石”的卓越人格都表明他的艺术是与人生合二为一的，是唐楷的集大成者。

到了安史之乱以后，唐朝国力由盛而衰，柳公权出现了。柳公权的楷书强化了“法”的特征，结束了唐楷的发展趋势。唐朝楷书至此自身走向终极。柳公权将“法”推向了一个精细化的极端，走向一种程序化，这也表明唐楷走向一种末路。峰回路转，导致宋朝尚意书风的出现。

颜真卿的楷书丰腴雄浑、沉稳厚重，宛若大唐盛世的兼容并包；
颜真卿的楷书气势恢宏、高古苍劲，好似李唐王朝的万国来朝；
颜真卿的楷书骨力遒劲而气慨凛然，正是一代忠臣刚正不阿、爱国爱民的真实写照！

颜真卿最为世人所熟悉的是楷书。学书法的人都知道，颜体是启蒙。他44岁时写下的《多宝塔碑》，从古至今都被作为正楷入门的模板。

04 颜真卿《祭侄文稿》：天下第二行书鉴赏

维乾元元年，岁次戊戌九月庚午朔三日壬辰，第十三（“从父”涂去）叔银青光禄（脱“大”字）夫使持节、蒲州诸军事、蒲州刺史、上轻车都尉、丹杨县开国侯真卿，以清酌庶羞，祭于亡侄赠赞善大夫季明之灵。惟尔挺生，夙标幼德，宗庙瑚琏，阶庭兰玉，（“方凭积善”涂去）每慰人心，方期戬谷，何图逆贼闲衅，称兵犯顺，尔父竭诚，（“□制”涂去，改“被胁”再涂去）常山作郡。余时受命，亦在平原。仁兄爱我，（“恐”涂去）俾尔传言，尔既归止，爰开门。土门既开，凶威大蹙（“贼臣拥众不救”涂去）。贼臣不（“拥”涂去）救，孤城围逼，父（“擒”涂去）陷子死，巢倾卵覆。天不悔祸，谁为荼毒。念尔遘残，百身何赎。呜呼哀哉。吾承天泽，移牧河关。（“河东近”涂去）泉明比者，再陷常山，（“提”涂去）携尔首榇，及兹同还。（“亦自常山”涂去）抚念摧切，震悼心颜，方俟远日，（涂去二字不辨）卜（再涂一字亦不辨）尔（“尔之”涂去）幽宅（“相”涂去）魂而有知无嗟久客。呜呼哀哉。尚飨。

《祭侄文稿》之美，首先美在其章法。通篇下来，“乱”为主要特点。而在乱之中，却又充分展示其书法功力的深厚，让人欣赏起来非常舒心，拓片更是让人爱不释手。

其次，是颜真卿行书的行云流水，如果说王羲之以“中和之美”筑起中国书法的第一座丰碑，那么颜真卿则是以他的“气格之美”树立起中国书法的又一座高峰。这两座中国书法史上的高峰，是不能用第一、第二来形容的。像天下第二行书这样的排名应该作古。而最能体现颜真卿“光辉灿烂”的艺术成就的，是他的《祭侄文稿》、《争座位帖》、《刘中使帖》等行书作品，其中以《祭侄文稿》为最。

再次，中国文化自古以来，以人格作为盖棺论定的传统，讲究的是“德”高于“才”，“德才兼备”则是一个人的最高境界。艺术作为艺术家所创作的作品，以人品来判定其艺术价值自然是题中应有之义。而颜真卿爱国爱民、刚正不阿，更是以死殉节，其为人品格正如《旧唐书》中对他的评价，应该“万古垂训”。

05 颜真卿《祭侄文稿》高清扫描图欣赏

《祭侄文稿》前隔水有“颜鲁公书祭侄帖”题识，乾隆书引首“祭侄稿记”。内中钤有“赵子昂氏”、“鲜于枢伯机父”、“张晏私印”、“句曲外史”、“石渠宝笈”、“嘉庆御览之宝”、“宣统御览之宝”等鉴藏印。前隔水有题识；幅后有周密、屠约、僧德一、王图炳等观款。又有张晏、鲜于枢、王顼龄、徐乾学等跋。现分享如下：