龚鹏程丨旅行与文学
旅行与文学
龚鹏程
长假中，许多人都外出旅行了吧？除了饱餍美景美食或吃亏受气之外，有没有些文学思考呢？且看龚鹏程先生怎么想！
一、男人的行旅
依彼德生（Petersen）的分析，人类迁移现象，可分为原始迁移（区位环境已不适合居住，故往外移居）、被迫迁移或强制迁移、自由迁移，以及大众迁移（如美国开辟西部时之移民状况，移民成为一种社会动力Social momentum）。
一般男性之迁移，常表现在原始迁移及被迫迁移。
我们看历代男性那些行役诗，都充满思乡、怀归之愁绪，对其行役军戎旅戌诸行为也缺乏价值认同感，原因正在于男性这些迁移活动，往往是压力下的驱迫。或受自然环境之压力，为了生计、为了糊口，不得不飘洋渡海，奔走四方；或为王命所驱役、为军队所号令，在政府的压力下放弃田园与妻小，转徙各处。
而此转徙迁移，事实上又充满艰险。军旅征战，九死一生，固无论矣。移民去边境屯垦开荒，或出海去外国出卖劳力，异地风俗、水土、气候、饮食都不习惯，感疫患疾病而死者接踵。与异乡“番”邦人士打交道，更使人栗悚，随时可能会被骗、被陷害、被割了头皮、被猎了头去。即使是赴任，也往往心不甘情不愿，觉得是遭了贬谪。要去的地方既举目无亲，又无感情，几年任期一到，立刻撒腿走人，当然充满了过客意识，觉得只如旅宿一般。旅人寒夜凄清之感，随时会袭上心头。
最糟的，则是“流人”，即真正遭到斥逐流放者。这些人因为犯了罪而被流放，属于迁徙刑。故其迁徙本身，便是在服刑。流放到宁古塔、乌鲁木齐……等处，常常是“乌头白、马生角”尚不得返归故乡。
如此人等，自无怪其嗟迁旅而怀家乡了。男性之迁徙中，特多哀歌，诚非无故。
但这只是男人中一部分罢了，男人也不乏自由迁移的现象。
所谓自由迁移（Free migration），是指人以其自由意志为动力，选择了迁移的行动，以此来表现自我，或达成其理想。探险家、旅行家或行商均属此类。
这类人士，心态绝对不同于被迫迁移者，绝对不会嗟迁旅而怀家乡。他们也旅行，但不是感叹行役之劳苦，而是对旅行的目的地充满了期望，对旅行途中之奇风异俗倍感好奇。心思不是向后看，回头望家乡；而是向前瞧着，热切地踏上征途。
远游，以及在远游途中恣意游览，这两种类型的文学作品，于焉产生。
在《昭明文选》中，“游览”与“行旅”便分为两类。游览和“游仙”“招隐”相联接，列在第二十二卷。行旅则和“军戎”相连，列在第二六、二七卷，其性质之不同，甚为明显。
行旅者悲叹行路之难、征途之苦，想家、想老婆。游览者，却是“乘辇夜行游，逍遥步西园”“遨游快心意”（曹丕‧芙蓉池）“逍遥越城肆，愿言屡经过”（谢混‧游西池）“昏旦变气候,山水含清晖。 清晖能娱人,游子憺忘归。”（谢灵运‧石壁精舍还湖中作）“不惜去人远，但恨莫与同……”（同上．于南山往北山经湖中瞻眺），充满了佚悦、逍遥的气息，而且快乐得像神仙一样。颜延年说得好：“蓄轸岂明懋？善游皆圣仙”（《应诏观北湖田收》），把车子藏起来，哪称得上是钦明懋德之人？善于游行天下的，才是睿圣神仙之人呀！
这些逍遥地仙，“扬帆采石华，挂席拾海月，溟涨无端倪，虚舟有超越”（谢灵运‧游赤石进帆海诗），“日落泛澄瀛，星罗游轻桡”“晤言不知疲，从夕至清朝”（谢惠连‧泛湖归出楼中望月）。其基本情调乃是“游赏”“游戏”，而不是行役者那种遭到役使，被逼迫地“工作”状态，因此其动作多是纡缓的、从容的，并不急着赶路，“舍舟眺迥渚，停策倚茂松，侧径既窈窕，环洲亦玲珑”（谢灵运《于南山往北山经湖中瞻眺》），一步步细游慢赏。
换言之，这基本上是一种审美的态度。对于异乡山水，抱持着观赏游览之心情；对于生活，也不是以“工作”和“日常生活”去面对，而是游戏之、欣赏之、享受之。
要有这样的心情，才能发展出山水诗、游览文学。
山水，不再是险阻，不再是使行役者痛苦的地方，而是可以去亲近去欣赏去游乐的场所。故“五岳寻山不辞远，归来常做五陵游”，地不论远近，趣存乎心境。美感的追求，可以高过任何体力上的辛劳、亲情的呼唤、或国家责任的压力，让人摆开一切，尽情尽兴地投入其中，欣赏观览一番，去发觉山水之美。或在日常性的无聊生活中，品味、经营出美感来。
于是，这又形成了它与行旅者的另一种不同。行旅者整个人生乃是现实世界的生活性存有。人活在一个现实的、具体的社会网络中，国家、组织、工作、家庭、责任，把他紧紧捆住了。所谓：“王程有严，星分夙驾；受命大吏，弩矢是荷。风波眼底、缁尘满袖，迂回间道，动称掣肘”（王士性《五岳游草‧自序》）。
为了生活，人不能不受此掣肘，为了生活，也不能不出去奔波，以致风波眼底、缁尘满袖。纵或摆脱国家与组织力，任由想象力去驰骋一番，想的依然是现实世界的家人亲友等等。故行旅者的旅途，往往与现实世界的“人生道路”划上了等号。行旅途中的风波，事实上就是人在社会经历遭遇上会碰到的风波险阻。《苦寒行》《行路难》一类歌咏，讲的既是行旅之难、行路之苦，也是指人在社会上做事时会遇到的困难。欲上太行雪满山，欲涉黄河冰塞川，人生的道路，也是如此崎岖荒寒。
游览者却不是这样的。出外游玩游览，本来就是与现实生活松离了的。去的，并不是一般日常居住工作的地方。做的，也不是平时在社会网络中该做的事。社会性身分、角色、功能、责任，俱都放下，恣情欣赏美景、品味生命。因此，这时的人生乃是超越性的。人脱离了现实生活的摆布，身体和精神，进入了另一个领域。
谢灵运诗：“扬帆采石华，挂席拾海月，溟涨无端倪，虚舟有超越”，超越，讲的就是这个意思。旅游者之心思，恒不在市廛陇亩、红尘俗世之中，而是在红尘之外的青山绿水，或俗世之上神山仙境。处于红尘俗世中奔走行役者，其心甚劳；赏于山水仙境中者，其心则甚逸。
逸者，闲适宽舒愉乐也。但其字义恰好也有逃离、脱出的意思。逸逃出尘网之外，偷得浮生半日或更多的闲，去游玩游戏游乐，生命当然不像撄困于尘网者那样忧苦、那么操劳。若说那种生活是现实的、责任的，可以显人生之担当；那么，游览型的人生便可以显人生之洒脱，透出生命的美感与趣味。
游览文学，和游仙、隐士文学相连，道理也就在于此。游仙者，出离尘世，远游天都，游观昆仑悬圃、海上仙山，本来就是游览者最羡慕的事。隐遯者，逃名逃世，入山唯恐不深，也具有出尘绝俗的美感和气魄。这两者都与游旅者血脉相通，因为它们都带有一种否弃现世的精神、厌鄙世俗社会日常生活的态度，而体认出一种超越的价值观。要从这个眼前的社会、现实的生活，跨越出去，离开此世，以获得真正的生命。
一般旅游者当然不能像游仙那样，超举入冥，乘云车而入天庭；也不能如隐居者那样，真正径去尘俗，避人避世。因为旅游者通常只能暂离现世，终究还是得回到现实社会来；同时它所游的，也仍是人间世上的山水，不可能真去游仙山洞府。
因此，旅游者要做的第一件事，便是区隔。在生活上区隔出“一般现实性生活”和“逸游以欣赏生命的行动”两部分，否则无论如何迁徙奔走，都仍应视为居者，因为它仍然困居于尘世之中。只有逸豫以欣赏生命的行动，才是出游，游出了一般日常性现实生活之外。
其次，其游观游览游赏，也不以世俗社会为对象，而是以尚未社会化的自然景观、较原始的人文状态为目标。或索性在现世环境中用区隔法，在日常家居活动场域之外，隔出一个场所、园林，以供游览游观游玩。
园，不是家。家是居住用的，园子则是用来游的。“乘辇夜行游，逍遥步西园”，园与家的分别，正如日与夜的区分。白天，是工作、责任、担当的时候。夜，则是放松、逸豫、游宴、享乐的时候。人不能真去离俗登仙、上升天庭，便只能在夜里，营造出”别有天地非人间”的迷离情境，让人在其中充分享受到游玩游赏的乐趣，忘却营营。
但，如此游览游戏，事实上便未必需要迁徙旅行了，成为“居而游”的型态。所谓“卧游”，即为此类心境。身体未必迁移，神思早已远扬。或形躯不做长距离的迁徙跋涉，精神状态却迥异于安土重迁者。
这样的型态，恐怕应该仍要归类为“自由迁徙”之中。因为它之所以如此希冀游览游玩游赏游观，所追求的，正是自由的。
男人都是渴望自由的。但受限于社会角色、生活压力，在许多情况下，男人并不能真正旅游、自由地迁移。因此，男性虽然在事实层面上较女性更少迁移，或属于“移动而不迁居”者，并不能真去游旅。可是，纵使他不能远游、不能迁徙，他仍不能抑遏他游的渴望。男人仍然可以借着这种居而游的方式，来体现他自由与迁移。讨论迁移者的性别时，切莫忘了这一点。在谈论旅游时，男性常说要“待向平之愿已了”之后，亦即子女婚嫁已毕，对家庭、社会责任既了以后，才要出去遨游山水，其实也仍是这种心情的反映。
二、旅馆
不论行旅还是游览，都要住店。旅店不是家，只是驿站，走走停停，一站又一站。
所以驿站称为亭，《一切经音义经》：“汉家因秦十里一亭。亭，留也。”《释名·释宫室》：“亭，停也，亦人所停集也。”就是驿站。亭邮；亭民（驿亭附近的居民）；亭寺（寺，办公的官署）；亭舍（驿亭的客舍）；亭传（客栈);亭置（邮亭驿站）；亭驿、传舍等，皆为其相关词。刘邦曾为泗上亭长、关羽曾为汉寿亭侯。
亭驿的规制，历代不同。白居易原本、宋孔传续撰之《白孔六帖》卷九说：“十里一长亭，五里一短亭。”可是实际上唐制是：“自京师四极，经启十道。道列于亭，亭实以驷。而亭惟三十里，驷有上、中、下。丰屋美食，供亿是为。人迹所穷，帝命流洽。用之远者，莫若于斯矣”(高适《陈留郡上源新驿记》)、“四海日富庶，道途隘蹄轮。府西三百里，驿馆同鱼鳞”(韩愈《酬裴十六功曹巡府西驿途中见寄》)。故所谓十里长亭，近乎用典。
驿馆的规模，不能用现代旅馆来想象，因为它大得多，近乎一座小城（北京的朋友或许可以由钓鱼台国宾馆这类规制来揣想，或直接去鸡鸣驿瞧瞧）。其景观与建筑，刘禹锡的《管城新驿记》说道：“门衔周道，墙荫行栗，境胜于外也。远购名材，旁延世工，既涂宣皙，瓴甓刚滑，求精于内也。庐有甲乙，床帐有冬夏，……内庖外厩，高仓邃库，积薪就阳，……主吏有第，役夫有区，师行者有飨亭，行者有别邸。周以高墉，乃楼其门，劳迎展蠲洁之敬，饯别起登临之思。”可见驿馆傍依大道，围以高墙，入口是门楼，内部既有供驿丞住的邸，有给驿夫住的房舍，有给使者住的厅堂，还有厨房、马厩及仓库；建筑外观雄伟、内部装修精致，整体规模十分宏阔。即使只是一个小县城，崔佑甫在《滑亭新驿碑阴记》描述：“博敞高明，倬然其闳，沈深奥密，杳然其堂室”；杜甫在唐兴县看到：厅堂“崇高广大，越传舍。通梁直走，嵬将坠压。素柱上乘，安若泰山”(《唐兴县客馆记》)。也都不只是一间小客栈。
亭既是驿站，自然就是送别之地，历来写此者多矣。如庾信《哀江南赋》：”水毒秦泾，山高赵陉。十里五里，长亭短亭。饥随蛰燕，暗逐流萤。秦中水黑，关上泥青”；李白《菩萨蛮》词：”平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色入高楼，有人楼上愁。 王阶空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程，长亭更短亭”，实在不胜枚举。
而最有趣者当为《西厢记‧长亭送别》。因为其他诗词均有情绪而无情节，此兼有之：
（夫人、长老上云）今日送张生赴京，十里长亭，安排下筵席；我和长老先行，不见张生、小姐来到。
（旦、末 、红同上）（旦云）今日送张生上朝取应，早是离人伤感，况值那暮秋天气，好烦恼人也呵！“悲欢聚散一杯酒，南北东西万里程。”
[正宫][端正好]碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。……
（红云）姐姐今日怎么不打扮？（旦云）你那知我的心里呵！
[叨叨令]见安排着车儿、马儿，不由人熬熬煎煎的气；有甚么心情花儿、靥儿，打扮得娇娇滴滴的媚；准备着被儿、枕儿，只索昏昏沉沉的睡；从今后衫儿、袖儿，都揾做重重迭迭的泪。兀的不闷杀人也么哥?兀的不闷杀人也么哥？久已后书儿、信儿，索与我凄凄惶惶的寄。
另外，客舍其实亦指驿站。故王维《送元二使安西》说：”渭城朝雨邑轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”又，刘克庄《玉楼春·戏林推》：”年年跃马长安市，客舍似家家似寄。青钱换酒日无何，红烛呼卢宵不寐。易挑锦妇机中字；难得玉人心下事。男儿西北有神州，莫滴水西桥畔泪。”
客舍似家家似寄，客舍自是驿舍。但后来已成泛指，旅宿在外，都可称为客舍。如刘皂《长门怨》说：”客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。无端更渡桑干水，却望并州是故乡。”
驿站客舍，不但具有离别的含意，引人愁思，它本身也是重要文学现场。许多名作都写于驿站。例如：
据说魏文帝曹丕取甄后遗物玉镂金带枕送给植。植回封地，途经洛水，夜宿驿馆，取枕而眠，梦甄女来道：“妾身本托心于君，然不能如愿，此枕是我陪嫁之物，今在君王之手，愿荐枕席。”悲喜不能自胜，遂作《感甄赋》，后改称《洛神赋》。
唐天宝十四年安禄山叛乱，玄宗在华清池，六日内就得到这一消息（驿马日速约五百里），仓皇间西狩蜀地，途经马嵬驿休息，将士饥疲怨声载道，明皇被迫命高力士引贵妃于驿馆旁佛堂，缢杀之，葬于驿西道侧（见《旧唐书》）。
元和四年，元稹出使东川按狱，写下《望驿台》等诗。稍后，白居易写了十二首诗和之。
元和十年，元稹自唐州还京，道经蓝桥驿，写了《留呈梦得、子厚、致用》七律。可是，他正月回长安，三月就被贬为通州司马。当年六月，白居易也被贬为江州司马，经过蓝桥驿，读到了元稹还京时的诗。感慨万端，写了《蓝桥驿见元九诗》，说：“蓝桥春雪君归日，秦岭秋风我去时。每到驿亭先下马，循墙绕柱觅君诗。”在蓝桥驿既然看到元稹的题诗，其后沿途驿亭很多，还可能留有元稹的题咏，所以他要“每到驿亭先下马，循墙绕柱觅君诗。
大中九年，李商隐罢梓州幕，随柳仲郢回长安，途经筹笔驿，写下了名句“他年锦里经祠庙，梁父吟成恨有余。”此驿又名朝天驿，在今四川省广元县北，相传诸葛亮北伐，曾驻此筹划军事。
又，传说长庆间秀才裴航，游鄂渚，梦得诗：'一饮琼浆百感生，玄霜捣尽见云英。蓝桥便是神仙宫，何必崎岖上玉清。'买舟还都。路过蓝桥驿，遇见一织麻老妪，航渴甚，求饮。妪呼女子云英捧一瓯水浆饮之，甘如玉液。航见云英姿容绝世，欲娶此女，妪告：“昨有神仙与药一刀圭，须玉杵臼捣之。欲娶云英，须以玉杵臼为聘，为捣药百日乃可。”后裴航终于找到月宫中玉兔用的玉杵臼，娶了云英，夫妻双双成仙而去。
宋哲宗时，遭贬谪的秦观，在湖南郴州驿站里发牢骚：“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”。后来死在旅途。
东坡也被贬，到海南岛三年。但他比秦观幸运。遇赦北归，离开时感慨不已，作了《澄迈驿站通潮阁二首》
徽宗宣和三年，李清照不是被贬，而赴莱州投奔丈夫。途中宿昌乐县驿馆，写了《蝶恋花》，思念姊妹，也为莱州之行忧心。
其他，如“驿楼涨海，秋月寒城边”(独孤及《东平蓬莱驿夜宴平卢杨判官醉后赠别姚太守置酒留宴》)、“凭高试回首，一望豫章城”(韩愈《次石头驿寄江西王十中丞阁老》)、“山川不记何年别，城郭应非昔所经”(武元衡《使次盘豆驿望永乐县》)、“停骖问前路，路在秋云里。苍苍县南道，险途从此始”(白居易《初出蓝田路作》)、“千崖信萦折，一径何盘纡。层冰滑征轮，密竹碍隼。深林迷昏旦，栈道凌空虚”(岑参《酬成少尹骆谷行见呈》)、“官柳阴相连，桃花色如醉”(刘长卿《洛阳主簿叔知和驿承恩赴选伏辞一首》)、“闲想更逢知旧否，馆前杨柳种初成”(薛能《雨霁宿望喜驿》)、“县道橘花里，驿流江水滨”(韩翃《赠别成明府赴剑南》)、“青槐驿路长，白日离尊晚”(武元衡《送唐次》)、“流云溶溶水悠悠，故乡千里空回头。三更犹凭阑干月，泪满关山孤驿楼”(韩偓《驿楼》)、“明朝便是南荒路，更上层楼望故关”(李德裕《盘陀岭驿楼》)、“夜长秋始半，圆景丽银河。北渚清光溢，西山爽气多。鹤飞闻坠露，鱼戏见增波。千里家林望，凉飙换绿萝”（羊士谔《褒城驿池塘玩月》）、“严秦修此驿，兼涨驿前池。已种千竿竹，又栽千树梨（元稹《褒城驿》）。”
……等等直到清朝蒲松龄写《聊斋‧莲香》还说：”余庚戌南由，至沂阻雨，休于旅舍。有刘子敬，其中表亲，初同舍王子章所撰《桑生传》约万余言。得卒读，此其崖略耳”。可见在旅社中写作是非常常见的。
而驿舍行旅诗文，因为情同、事同、所见物象亦十分类似，渐渐便自成一文学传统。例如温庭筠有首《商山早行》：”晨起动征铎，客行悲故乡。鸡声茅店月，人迹板桥霜。槲叶落山路，枳花明驿墙。因思杜陵梦，凫雁满回塘”。后人就多重复其意象。
以卢沟桥为例。卢沟桥至京城三十余里，乃出入北京之门户，故成为京郊第一客旅集中地。从元代《卢沟伐木图》上即可看到当时卢沟河畔茶肆酒馆、招商旅店之繁华及策马驱车、步行担担、风尘仆仆客人之景象。留宿的客人，一觉醒来，洗漱登程，感觉正是晓月当空，东方初白。“卢沟晓月”遂为著名燕京八景之一。明张元芳《卢沟晓月》诗：“禁城曙色望漫漫，霜落疏林刻漏残；天没长河宫树晓，月明芒草戌楼寒。参差阙角双龙迫，迤逦卢沟匹马看，万户鸡鸣茅舍冷，遥瞻北极在云端”，即化用了温庭筠诗。
邮亭、驿墙更是题咏的处所，是文学作品的公开发表园地，任何人都可在此题写。宋周辉《清波杂志》卷十载：“邮亭客舍，当午炊暮宿，弛担小留次，观壁间题字，或得亲朋姓字，写途路艰辛之状，篇什有可采者。其笔划柔弱，语言哀怨，皆好事者戏为妇人女子之作……。辉顷随侍赵官上饶，舟行至钓台，敬谒祠下，诗板留题，莫知其数。”可见题诗之多。古人文雅，不似今人题壁，满墙乱涂，或污言秽语，狗屎不若。
不过，如此风雅，也未必能被庸僧俗吏们所欣赏，他们会心疼好好一堵墙被诗弄污了。宋张表臣《珊瑚钩诗话》卷二就记载：“予近在镇江摄帅幕，暇时同僚游甘露寺，偶题近作小词于壁间……其僧顽俗且聩，愀然问同官曰：‘方泥得一堵好壁，可惜写了。’”
因此，既要保护墙壁，又得满足旅人题诗抒情的需要，不少寺院、驿站乃专门设有诗板供行人题写。据王定保《唐摭言》卷十三：“蜀路有飞泉亭，亭中诗板百余，然非作者所为。后薛能佐、李福于蜀道过此，题云：‘贾椽曾空去，题诗岂易哉！’悉打去诸板，惟留李端《巫山高》一篇而已。”又据魏庆之《诗人玉屑》卷十一：“澧阳道旁有甘泉寺，因莱公、丁谓曾留行记，从而题咏者甚众，碑牌满屋。”可见当时诗板之多。
在驿站题诗的人中，女性占一大宗。唐陆贞洞《和三乡诗，会昌时有女子题诗三乡驿和者十人》：”惆怅残花怨暮春，孤鸾舞镜倍伤神。清词好个干人事，疑是文姬第二身”，即为一例。
其后，五代王建前蜀被灭时，太后徐氏和太妃徐氏姐妹所写的“天回驿题壁诗”亦广为人知。到了宋代，仅在《宋诗纪事》卷八十七便收录有韩玉父《题漠口铺》诗等八例。其余可考者还有十几首。明末清初最有名的，则是会稽女子的《新嘉驿题壁诗》：
余生长会稽，幼攻书史。年方及笄，适于燕客。嗟林下之风至，事腹负之将军。加以河东狮子，日吼数声。今早薄言往诉，逢彼之怒，鞭棰乱下，辱等奴婢。余气溢填胸，几不能起。嗟乎！余笼中人耳，死何足惜！但恐委身草莽，湮没无闻，故忍死须臾，候同类睡熟，窃至后亭，以泪和墨，题三诗于壁，并序出处。庶知音读之，悲余生之不辰，则余死且不朽。
（1）银红衫子半蒙尘，一盏孤灯伴此身。恰似梨花经雨后，可怜零落旧时春。
（2）终日如同虎豹游，含情默作恨悠悠。老天生妾非无意，留与风流作话头。
（3）万种忧愁诉与谁？对人强笑背人悲。此时莫把寻常看，一句诗成千泪垂。
最早介绍这组诗的，是明末著名诗人袁中道和钱谦益，并都有和作。不但使得此诗广为流传，会稽女子作为一个薄命佳人的典型，也成了文人间的热点，“此诗一传，文人争相和之”。和诗、吊诗以及关心她身世的记事甚多。
女子题壁，为什么会惹来这么多和诗及记事呢？明末周之标曾就天涯女子杜琼枝的题壁诗解释说：“自古佳人才子，赋命薄者多。况才美两擅，落迹风尘，踏山涉水，饱历星霜，偶一念至，能不悲乎！”（《买愁集》集三·哀书）可见是同病相怜的。
顺治十二年（1655年），王士禛与同邑的傅扆北上赶考，宿于北京市郊白沟河，发现了墙上王素音题壁诗的和诗。但王素音的原诗却没看到，询问店家，得知原诗在五、六尺高、堆积木柴后面的墙壁上。时值寒冻，两人为了读到原诗，只好把木柴一块一块搬下来。原诗出现后，傅扆点着火把读，王士禛呵气润笔做记录，还分别在墙上为原诗做了和诗。写完后，二人饮酒相视大笑，并自嘲其行为“痴绝”（《妇人集》卷二）。从这一故事，可以看出当时的文人对女子题壁诗的搜集，有多么的狂热。
正因男文人有此热情，所以就出现了男子假托妇女之名而作的题壁诗。
嘉庆初年，富庄驿壁上有蜀中女子鹃红题诗。郭麐《灵芬馆诗话》续卷四说其友人李白楼即有《和鹃红女子题壁诗》，鹃红的原作则有七言绝句六首。然而《然脂余韵》卷一引陆继辂《祟百药斋诗集》已揭开了迷雾：
辛酉正月，偕刘大嗣绾、洪大饴孙宿富庄驿，寒夜被酒，戏聊句成六绝题壁上，署曰蜀中女子鹃红。已而传和遍于京师，两君戒余勿言。顷来平梁，有王秀才垿以行卷来质，则《悲鹃红诗》在焉。既为失笑，而死生今昔之感，不能无怆于怀，书此寄刘大郎中，并邀同作。诗中自注：曩题壁诗有“年年手濯江边锦，不彀人间拭泪斑”等句。则鹃红身世，无待更考，前辈风流，可称雅谑。
鹃红的题壁诗及其序，是陆继辂、刘嗣绾、洪饴孙的伪作，但王秀才对鹃红的题壁诗却深信不疑，并作《悲鹃红诗》，他还以此为行卷向陆继辂请教。另外有一位赵野航，不但见而和之，且谱为《鹃红记》院本八出。据马星冀《东泉诗话》卷八记载，还有一位马爱泉，也是鹃红爱好者，对鹃红的题壁诗笺之注之，并和鹃红诗，作六首集句诗，合在一起编为《榛苓唫思》。
道光五年，另有维扬女子贾芷孚题于南沙河旅店的七律二首和自序，“一时和者如林”（《然脂余韵）卷三）。但刘体信《苌楚斋五笔）卷九《旅店题壁诗多托名妇女》引《停云阁诗话》载：
有人于青斋旅店，见壁上维扬女子题诗，情词凄婉，低徊欲绝。阅自跋语，知其为遇人不淑、流落天涯者。其书法美矣，遂抄录之。过数驿，适遇故人，偶谈及此，故人问诗工否？其人赞云：“绝佳！但未知貌如何耳。”故人自捋其须，曰：“与仆相似。”其人不解，再三诘之，乃知即翁所作，特嫁名耳。其人拍案大噱，谓为匪夷所思。……余谓好事少年，往往托名女史题壁，以其易于流传耳。……古今女子题壁，全属佻达少年好事成性，伪作欺人，已屡见前人记载。惜当时未录副，以至无可踪迹，兹姑录两家以证明之。
清初的吴兆骞也有个类似的故事。据陈去病《五石脂》载，他：“尝有绝句二十首，……托名豫章女子刘素素，乘夜题于虎丘之壁。厥明，诸文士见之，咸甚惊异，以为真闺阁之笔。一时和者殊众。”
另外，他朋友徐釚说：“汉槎惊才绝艳，数奇沦落。万里投荒驱车北上时，尝托名金陵女子王倩娘，壁诗驿壁，以自寓哀怨”（《续本事诗》卷十二·吴兆骞）。可见乃是惯犯。
惯犯之所以常能得手，必与当时人之普遍心理有关。乃文人的怜花意识高涨使然（详见我的《中国文人阶层史论》《中国文学史》）。犹如北京陶然亭畔香冢的碑铭：”浩浩愁，茫茫劫，短歌终，明月缺。郁郁佳城，中有碧血。血亦有时尽，碧亦有时灭，一缕香魂无断绝。是耶非耶，化为蝴蝶”。传说是旅京士子埋香瘗花之作，也引得几百年来文人感慨流连不已，金庸还写入他的小说《书剑恩仇录》里。而其实，诗与铭与故事都是御史张盛藻编的（见《越缦堂日记》同治三年十一月十六日）。
由这些故事看，女子题壁诗，在当时实甚流行，故戏曲小说中也常被作为题材。戏曲吴炳《情邮记》、李玉《意中人》、万树《风流棒》、李应桂《梅花诗》（小说《春柳莺》内容相同）、四中山客《六喻箴》、卧月楼主人《玉梅亭》、谢庭《彩毫缘》。小说《平山冷燕》、《云英梦传》、《春柳莺》、《定情人》中都有，很值得注意。
龚鹏程
▶ 龚鹏程，1956年生于台北，祖籍江西吉安，是当代著名学者和思想家。
▶ 曾获台湾中山文艺奖等，现为北京大学中文系教授。擅诗文，勤著述，知行合一，道器兼备。