散文||无法走近的故乡

无法走近的故乡

要不是有下乡监考的任务，我估计还没有勇气走近故乡。

十多年了，我越发不敢靠近这个曾经多么熟悉的地方，我知道自己一直选择逃避。

十年前，奶奶突然离开，我心中的遗憾、悲伤、愧疚笼罩得心里有了浓雾。每次路过故乡的路，都会向奶奶的墓地方向望去，泪水便一路滂沱。

在我受伤的心没有痊愈的时候，叔叔家的飞来横祸让我们坠入痛苦的深渊，忧伤弥漫了我所有快乐时光。我用了三年时间才从那伤心欲绝的情绪中慢慢缓过来。

从那时候起，故乡，成了我不敢触碰的痛。

这些年，我习惯绕道而行。习惯过节时将父母接到家中，或是在夜晚匆匆去父母那里，然后匆匆离开。我不忍心安理得地回故乡，不忍看到叔叔婶婶落寞的背影。

时间越长，我越怕回故乡。

其实，那里有我生活了二十多年温暖的家，那里有我年逾古稀的父亲和母亲，我应该常常回去的!
我被安排到自己家乡的小学监考，按理说应该倍感亲切。可我从看到监考表就有了心事，夜里辗转反侧。天刚亮，我对老公说，我要自己骑电瓶车去。

我找了个慢慢欣赏一路风景的理由，其实是想给自己一份勇气与力量，我决定试着出发。

正值初夏，眼前都是充满活力与希望的色彩，路两边整齐的意杨绿意盎然，可我哪有心思欣赏。
离我熟悉的老家近了！快到了！我的心狂跳起来，我不知道今天要用什么样的状态去面对。

现在的村小，是我们村很早以前中学的旧址。红墙蓝瓦的乡村小学是二十年前建的，已经有了旧旧的模样。校长办公室里来了不同学校的老师，我们简单地寒暄着。我怎么觉得自己是个客人？其实脚下是我多么熟悉的土地。

进了考场，课桌椅有些旧，似乎有一点自己童年时候的影子，我心里隐隐作痛。望着孩子们纯真的模样，有一种想抱抱他们的冲动。有那么十几分钟，我就一直注视着他们的小脸，很想从他们的长相推测是哪个姓氏的孩子。

站在讲台上，就可以看到窗外的菜园，很像我们小时候妈妈服侍的园子，青枝绿叶，惹人喜爱。不同的是，园中的田埂上少一张笨重的木头椅，椅子上少一个褐色的小酱缸。

园子靠河，河边几只羊专注地吃草，身边郁郁葱葱的芦苇它们根本不碰，就那么不紧不慢、悠然自得地嚼着青草，仿佛不是为了填饱肚子，而是为了打发多余的时光。河边的路上时不时一辆轿车驶过，扬起一阵灰尘。

四十年前，我姐在这里读中学，比她只大一点点的叔叔就是她的保护神。我的叔叔十七八岁，帅帅的模样，笑容和那时的太阳一样灿烂。

监考结束时，我想从小路回去，我既然来了，我就要重温故乡的温暖，试着勇敢地接近。

只五分钟就到了我读书时的村小，也是我师范毕业工作的第一站。没想到的是，它已经改造成工厂，完全变了当初的模样。里面传来隆隆的机器声，这样的喧嚣不断地干扰着我的记忆，让我越发陌生。我在路边停下，脑海中想起小时候那手敲的钟声，声音闷闷的，却又那么悠远。

再往北走，看到了路边的六间走廊房子。曾经是多美的风景！当年，这家走廊的墙壁上画的是一对凤凰，鲜艳的色彩让我们一出小学校门就能看到。主人的二儿子是我的同学，他们兄弟三人都高高瘦瘦，像极了他们的军人爸爸。可是，这一回，等我靠近，不见凤凰，当然也看不到彩色的柱子。斑驳的墙面，留下的是岁月的痕迹，像爬山虎一样的藤蔓爬上了走廊。这家的女主人是我熟悉的，年轻时常常身体不好，和我妈都是村卫生室的常客。她安静地坐在她老公的自行车后座上，长长的麻花辫子拖到腰间，那柔柔弱弱的样子真美。现在她应该也有七十来岁了吧？她也有了满脸的皱纹和一头花白的头发了吗？

前面拐弯处的水泥管已经铺宽了很多，够两辆车同时开。我读小学二年级时，一个黑漆漆的夜晚，这里曾有过一名男青年开着拖拉机，载着一车砖头，就是从这个狭窄的水泥管边掉到河里，出了事故。以后，这儿就成了一个可怕的地方。小时候去看电影，路过这里，我都紧张地往大人中间走。

我不敢往东了，其实是应该往东的，因为更顺道。但我听说那个漂亮的婶婶癌症晚期了，我怕和她打招呼，不敢看她生命倒计时的样子，我就是想记住她美丽的容颜和爽朗的笑声。

那就一直向北吧，曾经窄窄的田间小路，已经变成宽阔的水泥路面。路旁芦苇稀疏，叶子狭窄，直挺挺向上长着。

路旁的土地整整齐齐，庄稼绿得那么温顺。但周围安静得让我有些紧张，人呢？

路转弯的时候，有人骑着电瓶车突然停下来：“中霞，去你妈妈家的?”

“是的，是的……”我没有思考就回答了。我下了车，退了两步。“我是春燕的妈妈。”她好像看出我眼睛里的迷茫。我赶忙说：“我知道，认得的。”

其实老早就听说，她儿子病逝了，媳妇离开了这个家，和两个孩子再也没有联系过。春燕妈妈在县城租房带两个孙女读书。

年轻时的春燕妈妈，笑声响彻全村庄。眼前的她，就像换了个人，黑黄的脸，布满了皱纹，牙齿脱落了不少，让我几乎认不出她了。

快到我老家房屋正后方，我看到了三奶奶，老人家应该八十好几岁了，是我姨娘的婆婆，和我妈关系好着呢。我们小时候，我妈常常端猪肉给他们吃。他们家吃饺子，三奶奶就会在河沿边大声喊着我妈的名字。可是三奶奶一点儿也不认识我了，她盯在我脸上看了好久也直摇头，旁边人说我妈妈名字，她才笑起来说：“我没用了，想不起来了！”
我故意不去母亲那里，只要去了，她肯定要刻意为我做吃的，并且看着我狼吞虎咽地吃下她才开心。还有更最重要的原因，我不想叔叔婶婶因为看到我回家而伤感。因为对他们来说，别人的幸福相见对他们就是无声的刺激，对他们而言，任何安慰的语言都是苍白的。我就这样悄悄地经过，再悄悄地回去，不惊扰，就是最好的尊重与呵护。

可是，在前面不远处，我遇到河坡上打芦苇叶的妈妈。她一脸的惊讶：“你怎么在这里？”然后心疼地看着我的脸：“我都想你了，准备包点粽子送给你们。今天到家里来吧，豆角、辣椒结了很多。”我说：“妈，我就和你说说话，蔬菜就不用了。”我妈最明白我的心情，她连忙说：“那你就站在这里，我摘些东西给你，很快的。”

我站在茂盛芦苇丛旁，只见我妈用电瓶车拖了一大袋的蔬菜，家里小狗也跟过来了，好多天没看到我，还认识，趴到我腿上使劲摇着尾巴。

到了畅通无阻的乡村公路，周围没有一个人认识我，不知道为什么，眼泪开始肆意流淌……

插图/网络

作者简介

王中霞，1973年出生，江苏盐城人，高级教师。喜爱读读文字，写写心情。

长｜按｜二｜维｜码｜关｜注

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

顾问：王树宾  戢觉佑  李品刚

总编辑：琅   琅

副总编：蔡泗明

执行主编：倪宝元   吴秀明

责任编辑：汤燕萍