随笔||读《老人与海》有感
读《老人与海》有感
陈天洪||四川
趁着国庆中秋长假,我再一次来到了书店,翻阅着年轻时代看过的书籍海明威的《老人与海》。重读让心灵得到新的感悟,让寻找自我成长的路不再迷茫……
纵观《老人与海》这本书,它的篇幅不是太长,英文版原著仅有两万七千余字,翻译成中文也只有四万多字。故事的主要情节也很简单,全篇围绕着一个老年古巴渔夫——圣地亚哥,他与一条巨大的马林鱼在离海岸很遥远的湾流中搏斗,以及由此展开的故事。
我百度了下,了解的多数是“冷门”的留言,但这部小说却是世界文坛上的经典名著、被评为影响历史的百部经典之一,海明威因此而相继获得了1953年美国普利策奖和1954年诺贝尔文学奖。
这部小说塑造的“硬汉”形象也是深入人心。从这位“硬汉”身上,我们可以看到一种奋斗的人生观:即使面对的是不可征服的大自然,仍然可以获得精神上的胜利。也许结果是失败的,但在奋斗的过程中,我们可以看到一个人如何成为一个顶天立地的大丈夫。
故事发生在墨西哥海湾,主人公圣地亚哥是一位孤独的老人,虽然年纪渐大,但他依然每天摇着一艘小船在海湾里捕鱼,过着清贫却自给自足的生活。他的生活里还有一位小男孩——马诺林,他从五岁起就跟着圣地亚哥在海上学习捕鱼。小说《老人与海》故事一开始就弥漫着悲观的色彩,圣地亚哥已经整整84天没有捕到一条鱼,前40天小男孩马诺林始终伴随着他,后来马诺林的父亲就把他叫回去,安排他到别的船上去了。
书中有很多老人与小男孩马诺林的对话,也没有什么精彩的地方。既没有众多的人物、曲折的情节、文采飞扬的语言,也没有离奇、惊险的体验。但经典之所以经典,或许有很重要的一点,就是不管是谁读了这本书,都会从中窥见自己的影子,自己生活的片段。
虽说海明威行文风格惜墨如金、简洁明了,但他从不吝啬对细节的精雕细琢。它是在“刻画人物”,也是在阐述他所说的“留在水面八分之一的冰山”。这一点我们从圣地亚哥的外貌描绘上就能够深刻的感受到——他的“冰山理论”。
细读才能够体会书中描写的圣地亚哥:脖颈后几道深深的沟壑,两腮的褐色斑块,他那双因为常年拉网而被勒出疤痕的双手,他那双像海水一样蔚蓝的、透露出年轻气息的眼睛……诸如此类,对老人样貌的描写,加上他对小男孩对话时的语言、语气,都是海明威手中的刀,在一丝丝的刻画出圣地亚哥这个人物独特的形象。
小说《老人与海》写的只是:“一个真正的老人,一个真正的孩子,真正的大海,一条真正的鱼和许多真正的鲨鱼。”作者采用了自然纪录片式的情节递进与叙事手法,弱化村庄和人群的模样,聚焦出海和捕鱼的过程,并不惜笔墨极为详细地描绘了一名渔夫是怎样在海上捕鱼又是怎样看待他们赖以生存的大海的。
从《老人与海》这些文字里,人和自然开始有了交流和沟通,互相牵制,又因此而呈现出和谐的状态,为此我被作者对自然“有关注、有热爱、有赞美、有征服”的描述深度吸引眼球。只是圣地亚哥对自然的征服,更多的是从精神层面出发的。
为了更有说服力让我们回到故事中来吧!太阳火辣辣的照射着老人,今天已经是第85天了,在空手而归那么多天后,老人终于钓到了鱼。通过目测所处的深度和当时的月份,老人知道这肯定是条大鱼。但一切并没有那么顺利,大鱼自顾自地慢慢游开,老人一丁点儿办法都没有。老人钓到大鱼时,是中午时分,但直到夜里他仍然没有看到对手的模样和大小。第二天天刚微亮,老人摸黑干活,大鱼却突然顿了下,巨大的拉力扯得他脸朝下摔在船板上,眼眶一下子被划了一个口子,鲜血顺着面颊留下来。
“它能撑多久我就能撑多久。”老人这样告诉自己。
在这里作者使用了一种叫做“内心世界外化”的写作手法,通过人物的动作、语言、表情等外部表现,以暗示人物的内心世界。
再和大鱼折腾了好几小时后,老人的左手抽筋了,而战斗却还未正式拉开序幕……又过了一会儿,圣地亚哥的右手感觉到绳子上的拉力和之前的不一样了,鱼浮了上来,它一点一点的往上冒海水,从它的两侧往外泄,在阳光的照耀下,它显得光彩夺目,镰刀般的大尾巴没入水中。
老人几乎要累坏了,在一望无际的海面上看不到陆地,也看不到别的船只,只有自己一个人,光是这种孤独,就可以将人击败。在老人第三次看到太阳冉冉升起的时候,大鱼的体力几乎也已经到了极限,开始在海上绕圈,这时候的圣地亚哥双手磨得鲜血淋漓,眼睛昏花,他调动起自己所有的气力,再一次提起精神去对付大鱼猛烈的垂死挣扎。老人终于制服了大鱼,但战斗并没有结束,他还需要考虑如何带着大鱼返回到遥远的海岸,以及更多难以预测的情况……
小船无法装下大鱼,于是老人把它捆绑固定在小船上,然后撑起桅杆,扬帆回家。
他们在夜晚的海面上慢慢航行,直到突然出现了一条鲨鱼,开始攻击大鱼,鲨鱼的出现并不是意外事件,大马林鱼流出的鲜血扩散到一英里的深处,海水中鲨鱼闻血而动,从深处浮了上来,追寻的鱼腥味,他顺着小船的航线,一直往前追,鲨鱼一赶上小船就急不可耐的扑向小船去咬大鱼,老人迅速而有力地把准备好的鱼叉捣进鲨鱼的脑袋,使出全身力气,将鱼叉往里捅,鲨鱼在海面上翻转了几次,眼睛已经没有了生气。是的,它死了!
徐徐的海风吹来,一切都显得那么安宁。然而,这难得的静谧却是灾难降临的前奏。
鲨鱼又来了。
圣地亚哥大叫了一声,他看到了一条“大花皮”,而后是第二条,一看到鲨鱼老人就探出身子从旁边捅了它一刀,可惜只捅到鲨鱼厚实的皮,肉却没有进去。鲨鱼挂在大鱼上,不肯松口,老人将船浆插进鲨鱼上下鳄,中间转动了几下,鲨鱼的嘴被撬开了,虽然取得了阶段性胜利,但是战斗远远没有结束,老人知道还会有更多的鲨鱼……
圣地亚哥是最好的渔夫,几十年叱咤海洋的经历,让他拥有娴熟的捕鱼技能,以及对付鲨鱼的方法,但是每个人都有局限,再聪明能干的人也总会达到极限,当碰触到自己“天花板”的老人持续84天没有捕到鱼,这是他的局限,但是他并没有沮丧和倦怠,而是继续出海,向极限挑战。
这场战斗如此持久,胜负好像早早的就预示了,但老人却用自己的努力一次又一次的反败为胜,而后继续战斗。
太阳西落了,天马上就要黑了,老人知道自己离海岸已经不远了,圣地亚哥不想再看大鱼,他知道有一半的鱼肉都被鲨鱼糟蹋了。夜里十点多,他终于看到了小镇的灯火,他全身又僵又痛,在寒夜里冻得疼痛万分,他真希望自己可以不用再打了,但是一群鲨鱼围住了小船和大鱼,老人使出最后的气力战斗,可鲨鱼还是吃光了鱼肉,离开了。老人累的喘不过气来,嘴里似乎出了血。
他知道自己最后还是被打败了,一败涂地,他把小船调回原来的航道,用心驾着船驶回家乡的港口,它终于回到了自己的小屋,喝了口水拉开毯子,盖住一部分身体睡着了。
第二天上午,当小男孩来到老人的小棚屋时,圣地亚哥还在睡觉,看见了老人还在呼吸,又看见了他的手掌,男孩哭了,轻手轻脚的出了门,很多渔夫围着小船,有一个卷起裤腿站在水里,丈量着鱼架的长度后和所有人对话,最后他补上一句:“谁都别去烦圣地亚哥!”
老人终于醒了,接过男孩手中的咖啡,他说:“它们打败了我,真的打败了我。”
马洛林回应道:“那条鱼可没打败你!”
“它确实没有,是后来发生的事,打败了我。”老人说道。
“生活不是拉锯,是抵抗之后的节节败退,明知要输,但不肯投降,因为这抵抗就是我们要完成的功课本身。”我想这段话用来形容老人与海的故事,最恰当不过了!
圣地亚哥是一个了不起的老人,也是一个失败的英雄,但是他却是“硬汉”,但无疑他仍然失败了。
那么老人,他到底是不是失败了呢?那些奴隶你活着的人,好像依然不能过上令人舒心的好日子,他们是否也是一败涂地呢?
海明威的《老人与海》这本书表面上只是讲述了一个老渔夫的故事,但这个故事却揭示了人类共同的命运。
我们佩服老人,他的勇气,他不屈不挠的斗争精神,也应该佩服所有在人生道路上不断搏击,为了生活永不妥协,每一天都在努力的人们,每一个你和我。
人可以被消灭,但不能被打败!
插图/网络
作者简介
陈天洪,海军军士长退役,四川宜宾人。
长|按|二|维|码|关|注
用诗和远方,陪你一路成长
不忘初心,砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问:戢觉佑 李品刚
文学顾问:周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问:王 鹏
总编:琅 琅
副总:蔡泗明 倪宝元
编审:孟芹玲 何爱红 孔秋莉
主编:石 瑛 赵春辉