就读这篇 | 周艳玲：我的伯父
我的伯父
周艳玲
伯父病重的时候，是父亲把他从敬老院接出来住进医院的。那时清明节刚过，父亲说那一天他心里总有些烦乱，总觉的心里有什么事放不下。我想，这可能就是心灵感应吧！也许只有至亲至近的人才有这种感应吧！
那天，父亲和弟弟把伯父从敬老院阴冷的房间里接出来的时候，已经病得神志不清了，经过一天一夜的抢救，虽然神志变得清醒起来，但已是病魔缠身，是很难治愈了，加之已是八十二岁的高龄老人。剩下的几天也只能是在病痛中煎熬。父亲急，牵挂着他的哥哥；我们急，牵挂着父亲，怕父亲会急出什么事来，毕竟父亲也是七十多岁的高龄老人了。父亲的牵挂就是我们的牵挂，于是我们轮流照顾着伯父直到他离开这个世界。
史铁生说；“春天是卧病的季节，否则人们不易发觉春天的残忍和渴望。”这话说得不错，新的生命拼命的生长发芽，但也会让一些衰老的生命在这个季节逝去。
那些天伯父知道自己的日子不多了，不在住院，坚持回敬老院，父亲尊重了他的意见，把伯父送回敬老院。于是，我们每天都要轮流去敬老院。敬老院在郊外的一个破旧的乡政府院子里。连续几天的来回奔走，我亲眼看见路旁的杨树、柳树由干枯到柔软然后迅速长出鹅黄的嫩叶，不知谁家的果园里桃花和杏花都开了。而树上的枯枝败叶被狂妄的春风吹散了一地。然后是新的生命疯狂的生长在每一棵树的枝头上，到处都是新生命诞生的气息。
参加伯父的葬礼那天，天不作美偏偏下起了连天雨，我们是在湿漉漉的雨天为伯父送行的。也许和伯父相处的时间短；也许伯父的性格怪癖；也许小时候伯父不喜欢我们；也许......。总之，没有人真正为伯父哭泣，也没有人真正为伯父伤心（由于父亲身体不好，没有让他参加伯父的葬礼）。也许伯父自己也知道这一点，所以，他选择我们不再他身边的时候，一个人悄悄地走了。
从我记事起，伯父就是一个人生活，一个人在村子里的小学里，有一间小小的屋子是属于他的。窗户很小，屋子很暗，只有糊着满墙的报纸和一个黑乎乎的小箱子会让你眼前一亮，会让你重新审视屋的主人。因为报纸上写满了伯父的一手漂亮的毛笔字；因为小黑箱子里装的是满满全是画册（小人书）。小人书的名字我还能叫出一些来，有《敌后武工队》、《小英雄雨来》、《野火春风斗古城.》《红岩》等等。全是抗日战争时期和解放战争时期的小人书，都是我愿意看的书。
“当年在部队，我做文书的时候......”伯父时常回忆起这些，那有些呆滞的眼睛总会放出光芒的，脸上的皱纹都一漾一漾的变成了水的波纹。而我小时候只对那小黑箱子的小人书感兴趣。
那时候，我们家里孩子多，收入低买不起小人书，我们便到伯父那里看，伯父不愿意给我们看，一次只借一本，并且还是借给哥哥姐姐们，可能是看我年龄小怕弄坏了他的宝贝。有时我就趁伯父出去看学校的时候，偷偷的溜进他的屋里，悄悄的打开箱子拿两本，再好好的盖上箱子盖溜出去。看完之后在趁伯父出去的时候放回原处。伯父视那一箱子的画册为珍宝，每一本都保存的完完整整板板正正的，也许这和他的七年的军旅生涯有密切的联系，他把所有的军旅生活感受都溶进他的小人书里。
听长辈们说，伯父在年轻的时候，成过亲，并且还是一位非常漂亮开朗的富家女子。因为我们老一辈也是当地小有名气的地主，当时穷人家的孩子是读不起书的，而伯父却读了好几年的私塾，也算是当地小有名气的识文断字之人。因为当时家里条件好，十几岁就和那位富家女子成了亲，在当时也算是门当户对了。后来树大枝多，枝多矛盾就多，再加上日本人占领了东三省，不知道我的爷爷是因为什么原因得罪了日本人，被日本人抓去严刑拷打，坐老虎凳，灌辣椒水，最后放出来的时候，不知为什么就一下子变得一贫如洗了。
伯父过惯了富有的生活，对于这突如其来的变故，似乎有些不适。作为长子的伯父生来脾气不好，却又很怯弱，没有主张，缺少持家的能力。伯父脾气不好却对那位富家女子言听计从百依百顺。终于在富家女子（也就是我的伯母）诱导下，丢下尚在年幼的两个弟弟和爷爷（此时奶奶已去世）。在某一天的早晨双双私奔了。
这件事情恰好被年幼的父亲发现，跑回去告诉爷爷，爷爷气的暴跳如雷，拎着棍子就追了上去。当时没有车，无论到什么地方去都要步行。两个人并没有走远，在某一个村庄后面的小路上，爷爷追上了伯父和伯母。于是伯父得到的惩罚是爷爷的一顿暴打。暴打之后，伯父并没有回头，爷爷心疼伯父不再打了，选择放弃，毕竟强扭的瓜不甜呀！强迫留在自己的身边，也不是一件好事，随他去吧！爷爷自言自语，抱头叹息，无力地朝伯父伯母挥了挥手。于是，伯父追随伯母来到伯母的娘家，某一村庄的大地主，伯父在伯母家生活的并不如意，做了伯母家的长工，还经常遭到岳父的打骂。直到解放战争全面爆发的时候，伯父应征入伍，成了一名军人。此时伯父才刚刚二十岁。
七年的军旅生涯，伯父才开始长大成熟起来，七年之中，参加过解放东北战争、华北战争、葫芦岛战役及海南岛剿匪战役、抗美援朝战争，并荣立过三等功。由于伯父读过私塾，又写了一手漂亮的毛笔字，便由一般战士升为文书，负责接送新兵工作。也许是这七年的军旅生涯锻炼了他；也许是伯父的脾气怪异；也许伯母的心中有了别人；也许是......。总之，伯父的婚姻注定是失败的。在女儿出生后不久，伯父提出解除了婚约。伯母抱着不满周岁的女儿默默的离开了，而伯父此时还不到三十岁，年轻气盛不考虑后果。如果是现在的孩子，二十七八岁也许才刚刚完成学业，或是刚刚步入婚姻的殿堂。而伯父却是少年婚姻伴随着他长大成熟的。长大后便离开了婚姻生活，从此孤独一生。
伯父年纪大的时候，不能再为村里做事了，就进了敬老院。以后一直生活在敬老院里，每逢年节，我们去看望他，给他买一些吃的、穿的、或是一些零用钱。伯父总是说：“不用买东西，经常来看看就挺好”。我知道，在敬老院里，如果经常有人来探望，经常有礼物送。总会引起其他老人的羡慕，自己也感觉到很有面子。让人感觉自己有亲人，没有被亲人忘记。走的时候，我们总是对伯父说下次还要来看你的，伯父只是默默点头，不说话不挽留。
从敬老院出来，我们就说着话慢慢的往回走了，有时想起猛然回头，却发现伯父仍然站在那里，佝楼的身影如风中干枯的树枝。在静默的阳光下微微颤抖，混沌的眼神如两口干枯的水井，是在看我们还是守望别处。距离越来越远，已经看不太清了。只是那孤单的身影一直站在那里，直到我们再回头时已经看不见他。我相信他还站在那里，只不过已不在我们的视线里。
我一直猜想，伯父少年时的那段婚姻，在伯父的内心深处会留下多深的痕迹，又有多重的分量？没有人提起这些事。这么多年过去了，谁也不知道伯父心里在想什么，他到底需要什么。也许我们所做的一切，只是给与吃穿上的满足，却永远无法满足他内心世界的需求。青春如流水一般的逝去，不知不觉一个人在人生的路上已走向暮年。直到走进另一个世界，都是一个人孤零零的守望着一个又一个寂寞的日子。
躺在病床上的伯父，几天都汤水不进，也打不了针（大概血液流动已经非常缓慢），但大脑却非常清晰，往事如烟，过去的许多事情并没有从他的记忆抹去，他清楚的记得过去的很多事情。
我们在整理他的箱子里的东西时，发现了许多纪念章和照片，我知道这是伯父七年的军旅生涯的见证，也是他的宝贝，他的自豪。只是我不知道这些纪念章是在那几次战役中得来的。于是，便小心翼翼的拿给伯父看，他用他那已经僵硬微凉的手，一一拿在眼前辨认。然后很费力地却又大声地告诉我们：“这是海南岛剿匪战役的、这是解放葫芦岛的、这是解放东北的、这是解放华北的......”。一次次的战役在他的大脑里记忆犹新，已经完全进入了回忆状态，苍白的面孔也变得有些红润起来。他对我们说：“要好好保存，这些都是人民给的，咱们的家庭是革命的家庭，你们都是革命的后代。”声音很大，好像要使劲全部的力量，那有些痴呆的双眸包含着一种激情，仿佛又回到了那一段令人骄傲的军旅生活。
这些照片，有的我认识，也有我不认识的，有一张照片给我的印象特别深。
那是十年前，姐姐通过工作关系，寻找到了伯母曾经抱走的那个女儿。生活在河北的某一个小小的村庄里，已经是一位接近五十岁的中年妇女了。有着一副同伯父惊人相似的面孔，从小我就知道，伯父的两个前门牙露在外面，致使嘴不能完全闭上，人们都叫他大龅牙。看到这位大姐，我简直要在心里惊呼，近五十年没有见面的女儿，人们会一眼认出，这就是伯父的女儿。不但外表相似，性格也非常相似，这位姐姐非常老实，看上去有些懦弱，也许还有些呆板。这也许和她的童年的经历有关。曾经伯母抱着孩子走后，又改嫁了。继父不喜欢她，甚至还打骂她，从小过的是寄人篱下的生活，没有得到过一点父爱，并且一直生活在冷落之中。从这位大姐的口中了解到，伯母已经去世近两年了。
几天后，这位大姐携同她的丈夫走了，伯父还是一个人生活在学校的一间小屋里。后来听说这位大姐曾经为伯父寄过棉衣棉鞋什么的。再后来就没有听说过有关这位大姐的消息了。我想那时候伯父一定寄出过许多信。这位大姐也一定回了许多信。后来听说河北那边闹过水灾，再后来就没有了消息。伯父躺在病床上还总叨咕说：“我那丫头可能已经不在人世了”。
照片里有两个农村打扮的小孩，我不认识，于是就拿来给伯父看，他用冷而无力的手举在眼前，端详了好一阵，干涩的眼里突然有了一丝柔光。他说那是我那丫头的两个孩子，随后便让我们继续在他的箱子里找，说还有信，是从河北寄来的。于是我们开始以扫荡式的寻找起来。伯父有一个拾荒的爱好，箱子里什么都有，孩子们背的书包、女人用过的背包、还有破旧的公文包以及旧衣服、腰带等等，简直就是一个旧货店。我们翻遍了所有的兜兜包包，仍然没有找到那封珍贵的远方来信。我们只好如实的告诉了躺在病床上的伯父，伯父突然激动起来，四肢和面部突然一阵痉挛，大口大口地喘气，竟大声的喊起来。“你们希里糊涂的还能找到，就在那个大包里有个小包，小包外面的小兜里，要不然把箱子给我推来”。看来伯父真的很激动。可是箱子下面又没有轮子，离现在住的地方，隔着很大的院子，还隔着两个走廊和台阶。如何能推得动呢？于是我们又下大功夫，重新仔细彻底的翻了一遍，最后真的在大包里的小包里找到了一个空信封，没有信。没办法我们只好对伯父撒了谎，说已经被我的父亲拿去保存了。伯父半信半疑，似信非信，只是不再那么激动。也许是刚才的激动让他很疲劳，此时竟安静的睡去，或是已经虚弱的休克过去。
我不知道那是一封怎样的信，但对于伯父来说，那一定很重要很特别，牵挂很深的信。这也许就是世界上最伟大的父爱吧！只不过这父爱在心里埋藏的很深很重很久。
在伯父去世后的第二个烧纸节的时候，在伯父的墓地旁。小妹的一句戏言，也许道出了伯父一生的愿望和情感。她说：“三大爷（我们这样称呼伯父），收好钱，吃茶喝酒的时候，别忘了把三娘叫过来叙叙旧......”。
也许伯父有这个愿望，也许没有，但我们有一个愿望，愿孤独一生的伯父，在另一个世界能够找回自己的情感，享受天伦之乐，愿伯父在另一个世界不再孤独。
周艳玲，内蒙古通辽市奈曼旗，喜欢文字，有一颗容易感动的心，喜欢用文字去表达内心的感动。
原鄉書院回顾，点击可直接阅读
名家专辑快捷阅读，回复作家名字即可
毕飞宇|陈忠实|池莉|曹文轩|迟子建|格非|冯骥才|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|李敬泽|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|徐则臣|余华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|
博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱卡尔维诺
国外名家作品合集，回复“合集”，便可快捷阅读