湘西杂记 | 杨建英专栏
湘西杂记
杨建英
一
2015年10月，我在湖南毛泽东文学院参加新疆作家培训班学习。接近尾声的时候，传来了要去湘西考察的好消息。随消息一起来的还有一个善意的劝告：注意保密，别在手机上瞎发东西。
这是“规定”的威慑作用，大家心知肚明，但心中也很疑惑。其实呢，每个行当都有其自身的运作规律。写作大多有感而发，你不让他亲身感受一下，他就写不出来真东西。作家们来到湖南，身处长沙这个现代大都市，想真正体验一下原汁原味的湘风湘情已经很难了。在课堂上大讲湖湘文化的文学院领导们，自觉很没面子。于是，前往远离都市，“保真湘风”的西部去，成为无可奈何的选择。
湘西在湖南的西部边缘，有句话怎么说来着？ “边缘不是世界结束的地方，恰恰是世界阐明自身的地方”。
了解湖南，必去湘西！
二
一说要到湘西去，大家都很兴奋。
新疆班的学员们纷纷猜测，能否遇到“赶尸的”、“放蛊的”或者土匪——“钻山豹”等等。
湖南班的学员们，虽然没有新疆学员的扯淡想法，但从他们的脸上多少都能看出一丝的紧张。
好像说紧张也不准确。但总是感觉有点不对劲儿。我把这种情绪称之为：方位惶惑症！
我不知天下有没有人研究这样种“症状”？就是，方位地理对人的影响。我在易中天的著作中好像看到过类似论述。
他说，中国的事情很有趣。同样是战争，往哪个方向打，说法便不一样：南下、北伐、东进、西征。
我的理解：去南方像“下饺子”，去北边像“爬梯子”，去东边像“串门子”，好像都很容易。唯独去西边费点劲，要面临战争。
因此，不管是在全国范围来讲，还是内陆各省来讲，西部就是原始、野蛮、贫穷、落后、寒冷等等的代名词。所以，一提到西部，有一点小紧张是正常的。比如：此次出行，湖南班学员的旅行包比新疆班的大！
此外，还有一个有趣的现象是：内陆各省，都有自己的“四方”。什么黔东南、鲁西北、渝中、皖南等等，即便是湖南吧，本身已经占有一个“南”字了，它仍要分出四方来，我以为，这是典型的“四合院”思维。当然了，所有这些对于新疆人来说，就“五个字儿”——这都不是事儿！因为，在新疆人眼中，内陆的这些个东南西北，统统都是我们的东部。
我们很轻松，东进嘛！串门去，嘻嘻嘻.....
三
终于出发了。
尽管领队事前一再声明：我们此次是考察，不是旅游！但接我们的车，确是正儿八经的旅游大巴。车上还有一个小导游，标准的旅行团配置。
也难怪，只有与这些“道上”的人合作，我们才能得到打折门票、低价旅馆，品尝到正宗湘菜，观赏到正统民俗，购买到据说是真的地方特产纪念品。若不是这样，这么多人要吃、要喝、要住宿、要体验民俗、要考察民风，两眼一抹黑，万一出个什么事谁担待得了？所以，文学的现状就是习惯被各种势力所“绑架”，这次当然也不能例外。
从长沙到湘西大约四、五百公里的路程，基本上是我所在地区从东到西的距离，但在湖南却要经过好几个县市了。路况没的说，基本高速。沿途景观没的说，全是绿色。在新疆行走，茫茫戈壁，寸草不生；在这里行走，绿色原野，寸土不见。只有随处可见的高速公路施工工地上，才可见到翻肠倒肚的红土，像极了湖南的辣椒，或者说湖南人火热的心肠。
湖南到处都在修路，湖南班同学说了个段子。说湖南领导到北京开会，碰到湖南籍的老领导，语重心长地对他说：“你要为湖南人民多‘修修路’啊！”修路，本是一句湖南土话，意思是多办些实事、好事。谁知这位领导，就单纯地理解成修道路了。于是，四面开花，高速上马。
这是个美丽、善意的笑话。据我看，湖南确实需要修路。特别是湘西地区，山峦多、河流多，深山密林、山野村寨更是多如牛毛。车到宋祖英老家古丈县，大家下车“唱歌”（上厕所），豪华巴士、高速公路，硬是把一个个作家累的腰酸腿疼。于是抱怨，这地方太偏远了。
想想当年的宋祖英多不容易——这个小湘妹子，背着小背篓，从寨子里到镇上，再到县上、再到市里，再到省城，再到北京，山山水水要走多少路啊！
这样一说，湖南班同学笑了。
我知道他们笑的意思：天下只有人家嘲笑新疆偏远的话，哪有新疆人说内陆偏远的份儿？
说实在的，新疆只是远，但一点也不偏。新疆就很少这种窝在重山峻岭的所在。他只是远，就是远。心力交瘁的远！痛不欲生的远！垂头丧气的远！
四
湖南多水，河流真多。
湖南的河流大多以水命名。湘水、澧水、沅水，就地取材，一点都不浪费材料。不像我们地区的河流，连名字取的都很“费水”。克兰河、乌伦古河、额尔齐斯河、苏木达依列克河，一个比一个长，念得人口干舌燥。
前面说湖南，特别是湘西，幽远偏僻，这从河流走向上都能“赶脚”出来。
“浏阳河弯过了九道弯，五十里水路到湘江”。五十里，九道弯，平均5.5里就拐上一道，跟高速公路收费站似的。
是什么让这些“水”在大地上流得如此没“正型儿”？恐怕就是这些山峦、密林、陡坡，村寨。新疆的河流常常是流上几百公里都不带拐弯的——地大平坦呀！
天下的河流大都很古老，可谓“线装”；而湖南的河流都是“简装”——“竹简”装的。这些个“水”差不多都走过《诗经》、《楚辞》的“红毯”。
车上那个小女孩导游（看着小，其实儿子已经上小学了），她不像其他导游那样，一上车就呱呱不绝地讲这个，说那个，听得人心烦。她好像知道这天车里坐的都是些什么人，极有心计的应付着。只在关键时候“挑逗”出一句、半句。比如路过一条河，就轻描淡写地报上名字：“这是澧水、这是沅水”。随着话音，车上就“呼啦啦”站起了一大片人，害的车辆失衡，司机哇哇大叫。
这都是些曾被《诗经》《楚辞》“洗过脑”的诗人，除了我这个因为常年给领导起草工作报告，而被特别施恩，假冒散文家参与培训班的人，无动于衷之外，其他的，无不争相引颈向外观望。
看什么呢？能看到什么呢？难道这条河流与天下的河流有什么不一样吗？难道车窗之外，沅水之滨，真有“峨冠博带”的“屈大夫”，在向大家招手致意——“外奥卡母突湖南”？
后来一想，这些人是对的。到湘西“采风”，难道真的去“喝风”吗？遇到一条水，重温一遍《诗经》、《楚辞》，不好吗？
并且，湘西大地上到处是让人一惊一乍的所在：桃花源、武陵源、陈仓、凤凰等等，一个地名就铺陈着一部大书。
接受一下这些古老河流的洗礼与这些大书的教育，多重要啊！
五
从长沙到张家界要走大约一天的路。表面上看，这只是个行政区域的跨越。事实上，却是从一个“地质年代”到另一个“地质年代”的穿越。简直就是一个“地质事件”！
湘中大地，山也浅斟，水也低唱，一幅逆来顺受的儒弱样。在韶山，我满心茫然。都说环境造就人，如此温良恭俭的浅山低水，怎么就会冒出一个敢于“叫板”苍茫大地的毛泽东？
在前往张家界的车上，我一直密切地注视着窗外。在影视与网络上，我见过张家界那些桀骜不驯的山峰。我不知道，他们怎么就一下子挣脱大地的羁绊，直插云天。结果，车到黄石寨，两边的山峰就不安分起来，等到了金鞭溪就已是：五步称奇，七步叫绝；十步之外，目瞪口呆了。
山，挣脱了大地的束缚，撒着欢地往上窜。它们各自为政，互不牵连。一副你过你的，我过我的模样，匪气冲天。湘西剿匪，我看真正剿的恰恰就是这些狰狞的大山。忽然又觉得，这不就是顶天立地的毛润之吗！
它们似一根根银针，针灸在湘西大地上，也仿佛扎在我的某个穴位上，令我的心一阵阵痉挛不已。
或许是“三高”的缘故。我不太敢凑近崖畔俯视群山，也不太能接受这些超出人类正常视野思维的景观。所以，只好转身，“向内挖潜”。
身后也很精彩！
我注意到，身边的崖畔上镶嵌着一层层、密麻麻、齐整整的小树枝。能看得出来，这都是人为的。
难道这是一种行为艺术？亦或是当地的什么神秘风俗？
导游说：这有个说法，如果把树枝嵌进岩缝，腰就会不疼，很灵验的！
“TNND”！这是哪个江湖郎中开出的偏方？明摆着嘛！能爬这么高的山来放树枝，那身体得多棒呀！有谁见过猴子腰疼呀！
转到峰顶，我又看围栏栏杆上挂着无数把铜锁。导游又告诉我说：这是永结同心，挂一把锁能够保护自己的爱情。我看到锈迹斑斑的铜锁，仿佛看见了世间锈迹斑斑的爱情。心想：世间怎么会有这么多扯淡的事？
人啊，早晚得被自己玩死！
六
夜宿武陵源。
吃过晚饭，走出旅馆，来到街上考察民风。
街道不宽，两边都是仿古建筑。商铺林立，大都卖茶；街上人来人往，全为游客。
忽然发现街边一长溜洗脚的，二十元一位，相当不错。没有长沙城里诸多洗脚房的暧昧，一切光明正大。
洗！
刚一靠近，立时一位妇人迎上来。
“泡一泡吧，解解乏”。
我看着瘦弱的她问：“你的劲儿够吗？”
见我质疑，她上前一把扶住我的肩头，我立时感到半身麻酥酥的。
先泡后按，浑身舒坦！
身上一得劲儿，思路也顺畅多了。我与她天南低北地闲聊。知道他是土家族，知道她是失地农民，知道她有一个女儿在长沙上大学，学的是物业管理；还知道她不太满意这个专业。她可能以为物业管理就是通下水道的，她自己如今伺候人，不想让女儿也这样。
我忽然间还想起了新疆班同学那些扯淡的问题。
于是问：“你们这里有赶尸的吗？”
她抬起头，一脸茫然：“啊？”
我说：“赶尸，就是僵尸？”
她说：“哦，就是，你的肌肉很僵硬。”
她的所答非所问，倒是激起我的一个“缺德”想法。抬头看看满大街的游客们，一个个身心疲惫，身体僵硬的跟着导游乱窜，或者被导游驱赶着，这不就是：“湘西赶尸”嘛！哈哈哈.....
洗完了，穿鞋、起身、交钱。
本来还想与她再深入探讨一下物业管理的话题，谁知她接过钱，一转身，陌生人一般地把我丢下，招揽别的客人去了。
杨建英，男、北京人。现为新疆阿勒泰地区文联副主席。作品散见于《文艺报》、《散文百家》、《美丽乡村》、《人民日报》 、《光明日报》等报刊。曾出版散文集《老山城》、随笔集《山城密码》、报告文学集《新疆脊梁》。
原鄉書院回顾，点击可直接阅读
名家专辑快捷阅读，回复作家名字即可
毕飞宇|陈忠实|池莉|曹文轩|迟子建|格非|冯骥才|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|李敬泽|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|徐则臣|余华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|
博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱卡尔维诺
国外名家作品合集，回复“合集”，便可快捷阅读