燕归来：踽踽独行 | 就读这篇
踽踽独行
燕归来
像好多人一样，她坐在阳台上看着我的画，还有我的生平。
是的，我至今也没有被完全理解。
我出生的时候，哥哥刚刚死去一年，他的祭日，我的生日，我不知道我是他，还是我。
不过我还是健康地成长了，这使我勇敢的母亲和毕生都对主虔诚的父亲感到欣慰。
紧接着，我的弟弟和我的三个妹妹都来了，这来自于神对我们的眷顾，我们感恩不已。
我会经常跑进麦田和松树林，风吹过的时候，我就停下来，仰面躺在地上，麦穗整齐而有序地摆动着，像在教堂里集体唱着赞歌那样庄严。我也会在树下拾大片的叶子，或者抖落一片一片的松针，树林里不同的叶子经常令我好奇，我很难说我更喜欢哪一种形状的叶子，它们就像一个王国，而，我要做那里的国王。
她笑了笑，看向窗外，那目光仿佛是想起了自己的童年时光。一望无际的麦田，她应该也会奔跑，但一定跑不过我，如果我和她追逐的话。
安静的时光并没有持续很久，他们说美国发生战争了，父亲每次在晚餐前都祈祷世界和平，而对于我们来说，生活依然无恙，毕竟这是荷兰。
但我要离开这里，这令我沮丧，我爱着这里的每一棵树，还有夜晚头顶的每一颗星星。可父亲还是送我去了另一个小镇的寄宿学校，我不喜欢，因为没有自由，我的红头发经常被人嘲笑，虽然我觉得它们热烈无比。
我沉默，接近自闭，我看一些自己喜欢的书，虽然经常被老师制止。无论如何，我还是没能喜欢上这里，两年后，我离开，又在蒂尔堡上了一年多的中学。
在一个初春的早上，我看到太阳很大很大，放射着神秘的光，那种颜色使我目眩，远远的，它似乎在朝我靠近，我感到一种被呼唤的力量。
收拾了行李，我离开了学校。
这就是我人生所仅有的学习生涯，我不是个学院派的画家，我是个朝着太阳走去的流浪者。
她笑了笑，带着点调皮，是的，她理解了我这样一个学习不好的家伙，其实不是一个坏孩子，甚至我当时有着真正崇高的理想。
她在我的一幅画上停下目光，《打开的圣经》，是的，她看得很准确，那是我32岁时画的，那时我无比悲伤与沉痛。
我放弃了古皮公司美好的前程，为了成为一名真正的牧师，这是我愿意为之竭尽全力，付出生命的事情，我希望能够帮助到他人，而这也是人生意义之所在。
我全心全力地进行阿姆斯特丹神学专业的考试，但结果并不如我所愿，我每夜诵读着《圣经》，我的心是虔诚的，并且日益坚定。
我来到布鲁塞尔一所神学院，希望通过三个月的学习，可以获得为穷人传道的资格，他们又一次地拒绝了我。
不，我会向着太阳的方向走去。
我自费来到比利时和法国边境的一个矿区，独自传道，我不是疯了，我只是热烈地信奉着神赋予我的使命。
终于，他们给了我临时传道士职位，我有六个月的时间公开讲解，并帮助他人。
我以为我的画可以表达我全部的心情，我以为我所有念出的福音可以减少他们的痛苦。
然而，我错了，矿难死亡了大量的人，那些黑暗下的脸孔呈现出一种我无法寻找的疼痛的色彩。
我把食物，衣服，毯子，还有我的屋子，甚至我的水杯，都给了需要的人。这里就像有一团黑云压抑着所有的人，他们卑微地生活着，但不管怎样，他们在灾难面前仍心怀感恩。
可，我却对上帝发出了质疑。
神学院对我这种做法表示不可理解，我不知道上帝是否理解！我不知道牧师是要替上帝来宣读祝福，还是要替上帝来解除痛苦！
我不再被继续聘用。
但我依然留在这里度过了许多艰难的日子，那些黑暗和黎明，我踱步于空旷的田野，我在凛冽的寒风中听着冬的呼啸，我画下一张一张坚硬的石头，狂舞的草，和那些粗糙却闪着光的面孔。
是的，我的信仰变成了眼前更能触及的东西，那就是绘画，一切的情感，祝福，坚毅，和想往，都在画里。
我的焦躁也成为一种热情。
但紧接着是一种悲痛，父亲，他永远无法理解，我有多么爱他。
他散步在我曾无数次去过的田野，树林，不知他是否听到过我曾经的呼喊，归来后，他悄然而逝。
我极度悲痛，沉默而泪落纸中，无法言语。
她闭上眼睛，我知道我画中左拉的那本书给了她一种深思，熄灭的蜡烛是我对父亲的怀念，我第一次用到黄色，闪着一点沉郁的光，我有怀疑与执着。
她在心里告诉我，她紧紧地闭上眼睛，看到了一片黄色覆盖而来，带着绿，甚至有紫，在暗中走来。
是的，我想要剥离那种黑暗，那就是我生命的追求，没有人敢于面对灵魂，因为那里充满了孤独。
我去了巴黎，那里有一群光的气息。
莫奈，毕沙罗，德加，修拉，雷诺阿，西涅克……我受到深深影响，而最重要的是我认识了保罗·高更。
铃鼓咖啡馆里，我们喝着一杯杯的苦艾酒，一切的气息都引领着另一种文明，世界的变化在巴黎显得紧张而浪漫。
我画了许多的画，印象派确实让我涂抹了快乐的印象。
我虽是无名之辈，但我知道我该抽离我所需要与认定的色彩与线条。
我的生活亦如此，我想要的简单无人知晓。
巴黎的日子，让艺术充满张力，但也会让人变成一种狂徒。
我不在乎主流不主流，我只想表达自己，表达这个我所看到的世界。
我清楚地知道巴黎的街头没有，没有我要的永恒，我的心所希望得到的自由必在孤独的原野。
于是，我离开了，前往了我人生里最重要的地方。
是的，如今，我的灵魂也安葬在那里：普罗旺斯——阿尔勒。
没错，她注视着的正是我居住的地方，那所《黄房子》。
那里有着我的希望和悲绝。
那里有着我的热烈和惨痛。
那里有着我的真实和幻灭。
她看着我的《花瓶里的十二朵向日葵》，它们充满着热烈，期待，和诉说。
是的，在每一个物体上，都像是有燃烧的力量，生命充满无限美好。
她看着我的《卧室》，所有的东西都没有阴影，平静而接近飞翔。
那是一个宁静又风和日丽的上午，初夏的风只要稍微一用力，就能吹开轻闭的窗户，满屋会有麦田和花草的香味，两个摆放整齐的枕头恬静地微笑着。
她把目光落在我那张自画像上——《艺术家的自画像》，那个时候的我可能是最为平静的时候，我剥离掉所有的挣扎，把浓郁深藏，我掌握了摄影技术不能表现的艺术传达，色彩在我短促有力的笔触上犹如脉搏。
她凝视着我的眼睛，用手轻轻抚触我的脸庞，我知道这满脸的色彩在她手指轻轻碰触的时刻，给了她震撼和复杂的温度。
我的生命如此热烈，而孤独正在悄然侵蚀着我的躯体。
阿尔勒的阳光在大地上遍洒金黄，连风里都刮着饱和的色料，麦浪一波一波，犹如我心的狂浪起伏，我有着对幼年的温馨记忆，也有着对人生飘忽的悲伤瞻望。
我的自然从来都不是普通意义上的自然主义。
我画下《麦田与收割者》，并写信给我的弟弟提奥：“画上有位收割者，整个主题都是黄色，厚得不能再厚的厚涂画法，但这个主题是美丽简洁的。这位收割者——一个像恶魔一样的模糊身影，在一天最热的时间里拼命劳作，好尽早结束这份辛苦——而后我从中看到了死亡，在这个意义上，人类就像是等待收割的小麦。所以，如果你喜欢，可以把它看作是我此前创作的那幅《播种者》的对应篇。但在这种死亡里并没有悲伤，它发生在光天化日之下，阳光如洪水般倾泻，将一切染上金黄。”
我不再是完全的印象主义的角度，我的心灵全部涂抹在每一笔的颜料里，我带着满心自我的欢欣等待着高更的到来，我为他创作了大量的色彩亮丽的画，我期待这里有一个全新的世界。
是的，我万分激动。
我需要缓解一下我内心的激荡来回忆我们短暂相聚的两个月，因为在这之后……哦，我必须沉默地，以保证呼吸的均匀，然后望一望我曾画下的星空，那如梦幻一般我追逐又消逝的世界。
她开始出现忧郁，是的，我知道，走入我的画是一种复杂的情绪体验，就像双脚被黑暗的幽灵撕拽着，而双臂却被光明的天使拥抱！
我们每一个人都无力而孤独，我们希望得以帮助。
这个痛苦的过程不会很久，我无法触及她，抚摸她黑色的发丝，颤抖的双肩和我当年一样的形单影只。
她需要休息，把她的床单，枕头和被子都换上了纯净而浓郁的黄色，她静静地躺在里面，我竟有些感动，我想我的悲伤是因为缺乏一种爱。
她安静睡去，枕边打开着那幅充满幻象的画《夏夜》。
我知道，我将被带进她的梦里。
1888年10月20日，那天的阳光我永远都不会忘记，明媚灿烂，我的心情比它还要盛放。
我终于等到他的到来，高更。
我的憧憬从他开始，这里将会是又一个绘画的起源地。
虽然我并不知道，很快我将于他此生不复相见。
我们充满热情地不断作画，交流，《夜晚的咖啡馆》是我们常去的地方，经常至深夜，我们说着我们观察到的世界，我们眼里的色彩，或浓或淡，或弱或烈。
渐渐地，我们的内心逐步张开，呈现的却是不同的视角和画面。
我喜欢户外作画，他却讨厌大风的强烈。
我喜欢尼采的描述，他却表示出严酷的冷漠。
我喜欢倾诉与想象，他却时常闭门将我逐出。
那一晚，我们产生了激烈地争吵，我拿出剃须刀剃光了自己的头发，我该怎么表达自己内心的纯净无私，我将自己扮成了日本的僧人，我要成为日本的佛，把心灵献给高更。
他看到我手里的剃须刀，彻夜未回。
我们似乎被信仰阻挡般不可挽回，我焦躁不安，悲伤痛楚。
终于那一日不可逆转，他夺门而出，重重的关门声震耳欲聋，我坐在他经常坐的椅子上，有一种啃噬骨髓的，仿佛来自地狱的恍惚声密集着钻进我的耳朵，我拼命捂住，却越来越响，痛苦中我大约是流泪了，我有了前所未有的无奈与无助。
我抓起桌上的刀子，朝左耳割去……
她醒了，睁开眼睛，那一刻她有恐惧，和我出现了一样的瞬间。
她看着身边的画，试图在每一颗星星的漩涡里看到不一样的我。
她把画翻到了《高更的椅子》，我很感动，在黑夜里，我们的心里都有一根燃烧的蜡烛，而蜡烛就在那空无人坐的椅子上。
她有泪光闪动，合上书，再次默默躺下。
我很难过，梦魇缠绕于她。
我被送往精神病医院进行治疗，80位市民联合签名，我被视为危险的人。
我很抱歉，我的世界给他人带来了恐慌。
我的世界也最终被限制为一个窗口，但那也是我疯狂创作的时期，我绘画出了我的田野和宇宙。
我逐渐好转，平静地在我的理想国度里表达诉说。
我给弟弟提奥寄去了大量的画作，但我不能卖给不懂它的人，而实际上也无人愿意懂我。
在我的生前，我的画只卖出去一幅——《红色的葡萄园》，还是一位艺术家朋友的姐妹以400法郎的价格买下它。
但这无关紧要，我踽踽独行。
我并不是被疾病折磨，我知道在我逝后，每个世纪都有医疗组织对我进行研究，他们试图通过我的画了解我的精神问题，但我很清楚，我的躯体里装着一个特异的灵魂，我无法使别人看到，他操纵着我，我也抚慰着他。
我用强烈的色彩表达着他，也表达着我。
1890年7月27日，我夹着画板走出房门，我微笑着和路过的行人打招呼，那一日的天空异常诡异，太阳忽隐忽现，有人说有暴风雨，有人说这只是虚张声势，有人从麦田里回来，有人依然如常劳作。
我慢慢地走着，嘴里叼着烟斗，我不知道我要走向哪里，灵魂把我引向麦田，我仿佛看到幼年所看到的灿灿的太阳，而在倏忽间，天空开始布满乌云，黑压压地朝我盖来。
麦田翻动着，成群的乌鸦藏在其间，它们想要夺去我的金黄，我的麦浪，吞噬我的太阳，和我童年里梦想的王国。
我掏出了口袋里的枪，是的，灵魂早已提前为我准备好，我这一生里所作的画都像是跟他的决战，而今天我们将结束，永生在理想之国。
我穿透自己朝着他扣动了扳机，我们不再分离，争斗即将停息。
乌鸦朝着远方飞去，麦浪舞动在黑云之下，我要看着太阳重现天空，金黄的，灿烂的，圆圆的……我的太阳，我的终生的信仰。
子弹在我的身体里停留了两天，我画下了最后一幅人间的预言《群鸦乱飞的麦田》。
悲哀永在。
7月29日，我在平静中离开了这个世界。
她的泪，于黎明前滑落，脸颊深埋双手。
彳亍而独行中，她喃喃自语：地狱，天堂……
她重新站在阳台上，看一轮圆日徐徐升起，沐浴在金黄的色彩之中。
“每个人完成自己的方式都不一样！”她对我说，“文森特，你把绘画带入了一个全新的世界，你解密着生命的色彩密码，你以特立独行的方式诠释了绘画的意义。”
在厚厚的西方美术史里，她打开我那薄薄一页，在阳光洒下的金黄的麦田旁，她写下了：
Vincent Willem Van Gogh（文森特·威廉·梵高），一个踽踽独行者。
燕归来 本名：陈艳，无可奈何花落去，似曾相识燕归来——所有的遇见都是一种约定。
中国文坛精英盘点之90后专辑