周艳琴 ：乡村背影 | 就读这篇
乡村背影
周艳琴
（一）麦秸
麦秸真实的名字叫柴禾。
我和姐姐们坐在柴禾堆里，滚一个窝，温暖舒服。猫在小窝里，我们把一根根麦秸折成一小段一小段，然后大姐用针和线把小段的麦秸穿起来，穿成手镯的样子，带在妹妹们的手腕上。我是小妹，大姐总是第一个给我穿，我戴在手腕上，举起小手，在太阳底下照照，小脸和太阳一起红彤彤。大姐手巧，不仅会缝手镯、戒指，还会缝小鱼儿、太阳、甚至五瓣梅花……
我手里的每根麦秸，都是麦子的母亲。从种子一落地，就注定了与麦秸的息息相关，一脉相传。麦粒每饱满一点，麦秸就粗壮一点，要不麦子咋能那么心无旁骛的在顶部恣意生长呢？有麦秸在，麦子完全可以放心的嬉风看雨，听花开花落的声音。即使狂风暴雨，只要麦秸不倒，麦子就可以安然无恙。麦秸知道，庄户人眼巴巴的在等着麦子长大，麦子是庄户人的全部希望，她不能辜负了他们的期望。麦秸从来没有像麦穗那样昂首挺胸过，她只懂得脚踏实地扎在土壤里面对每一天的阳光灿烂或阴霾雨雾，一天天等着麦子的成熟。
一春一夏过去了，一秋来了。麦穗的笑脸愈发的喜人。伴着庄户人的舞姿，麦穗走了，她以成功者的姿态不知道香甜了谁家的饭桌。空留麦秸堆静卧农家场面或院落，一半伟岸一半落寞，孤独成一座苍然而安宁的城，一如农家老人。
“二蛋哥，你怎么喝酒了？一股子酒味儿。”
“ 嘻嘻，酒能壮胆儿啊”
“你咋这么坏呢？”
常常，月亮还没完全上来的时候，窸窸窣窣的声音从麦秸堆里发出来，很动听……这是麦秸最浪漫的时刻，麦秸最能懂得庄户人朴素的爱情，乡村姑娘和小伙儿常常在麦秸堆种植下了稚嫩的爱情。
一秋过去了，一冬来了。
麦秸批上了一层厚厚的霜雪，宛如斑白的霜发。麦秸知道，自己的另一种使命开始了——庄户人家取暖全仰仗着麦秸。
天冷了，麦秸被穿着大厚棉袄围艳丽方头巾的女人抱到灶堂。“嗤——”一声，火柴划亮的时候，麦秸哄然活跃起来，汹涌成一堂的壮丽。铁锅很快热了，热腾腾的气满屋子跑。饭味儿飘出锅的时候男人就回来了——忙碌了一春一夏一秋的男人冬天闲了，总是出去和村人摔几下扑克。冻的流着鼻涕的孩子带着两团红云的脸蛋携着冷风也跑回来了——多冷的天气也冻不住孩子，总是糟蹋几家的粪堆打土坷垃仗。孩子男人都回来的时候，一大屉莜面和熬菜就上炕了。此时的炕，热乎乎的别提有多舒服了。屋外飘雪，屋内热气腾腾。
麦秸呢？
灶堂里，已经看不见麦秸的影子——麦秸已经成灰。
……
谁说麦秸不见了？
你看，晴朗的乡村，夕阳西下，那一缕悠然升起的炊烟不就是麦秸静美的身影吗？
生于大地，归于蓝天。这是麦秸静谧而完满的人生。
（二）院墙
我骑在墙头上的感觉，就像骑在了电影里枣红马身上一样。我在墙头上行走，伸展两只小胳膊就可以当做平衡木，我完全可以走的像小燕子。花棉袄棉裤在墙头上蹭来蹭去，跟脸蛋儿一样的颜色。不过，我终究还是胆小的，不敢跑。隔壁家二姥姥的孙子和我一般大，他都敢在墙头上跑。他比我还灰头土脸，更爱流鼻涕。找我来玩儿，他从来不走院门，只爬墙头。爬墙头的不止我和他，比我们大点或者小点的孩子都这样，我们一群孩子玩捉迷藏也都横爬墙头。能爬墙头走，谁还懒得绕那么大圈子走院门呢？二姥姥不也是一天爬在墙头上和姥姥拉家常嘛，她们一说就可以说到准备喂猪的时候。
双手扒着墙头，向上一跃，然后用胳膊肘撑起身子，一条腿先撇上墙，另一条腿跟着上来，就骑在墙上了，再用手撑着，直立站起，或走或跑，宛如水上蜻蜓。三三俩俩的一个个从墙头上爬上去，走一段低矮的墙再爬上高墙头。高墙头的场院里放着麦秸。我们从墙头上像跳水运动员一样喊着口令跳向麦秸垛，一个接一个，像极了飞翔的燕子。然后顺着麦秸堆滑向地面，不在乎头上顶着一层麦秸，不在乎一个压一个，我们开心地哈哈大笑，直到家里的大人们出来呵斥，赶紧撒丫子跑。
到了念书的年龄，我被送回父母家，也就离开了乡村的姥姥家。等我像模像样的成了个小学生再回来的时候，院墙已经和我一样长高了。院子也整齐多了，还用红色的砖块盖了头。小伙伴也都已经长大，墙头上看不见了他们的影子。
再后来，姥姥去世，舅舅把姥爷接到城里住，我们就和乡村隔断了来往。
等我带着儿子回乡的时候，院子一如沉睡的老者，颓废的没有了原来的样子。院墙，也老了，委顿下去，风雨已经把她侵蚀的灰头土脸，凹凸不平。我想寻找当年墙头上那些点点碎碎的记忆，却怎么也找不出一点痕迹。当我告诉儿子说，妈妈当年常骑在墙头上玩儿的时候，儿子给了我一个不可思议的表情—— 墙头上的乐趣，现代的孩子不懂。
走在村里，颓废的院子很多，只有它们跟留守的老人和儿童作伴。年轻的人，都已经离开家园，奔赴轰轰烈烈的城市营建自己的家园。老家，已经成了一个被遗忘的角落……
（三）坐夜
冬夜的雪，一点也不惊扰村人，说下，就静悄悄地来了。
吃了后晌饭，喂过猪，给牛羊添点草，把棉窗帘从外挂上，这就安顿的过夜了。忙完了活儿的村人不愿待在自家里，三三两两的没有约定就到了某个人家。一会儿一个，一会儿又一个，他们好像心有灵犀，能确定今天该到谁家坐夜了。
大炕，热炕头，女人坐炕里边，男人坐炕沿儿，或者随便在地上靠个柜啦墙啦蹲着。不用客气，来了的就是来了，走了的就是走了，不用迎接不用送客，只是安顿一句：“把堂门关上啊。”这一坐夜，就像抖开一件白茬子皮袄，把村里新的旧的话题全都白生生的抖搂开了，没有一家的秘密，只有一村的秘密。谁家刚来了个新媳妇女婿了，谁家死了一头猪了，都是坐夜的话题。
村人说话嗓门都大，不管男人女人。而且他们都有外号。一个男人进来，一撩门帘，正好碰到了站在门口二柱子媳妇的眼睛。二柱子媳妇开口就骂：“哎呀，这个水蛋壳儿四板儿头，好碰我的眼”。说着就朝男人捶了一拳头。男人眯眼笑着说：“你娘个头的，你站在门帘后装鬼呀，爷能看见你啊。”地上蹲着的一个男人抽着烟，坏坏地笑着说：“四板儿头，你碰了人家二柱子媳妇的眼就给人家揉揉，连个这还不懂。”叫四板儿头的男人咧开嘴说：“昂，真的哇，来，我给你揉揉。”说着手就朝叫二柱子媳妇的脸摸去。二柱子媳妇随手把四板头的手打开：“滚你娘头远远儿的，占谁的便宜呢，小心爷家二柱子打断你的手。”说着就赶紧往炕上爬，炕上已经挤满了大姑娘小媳妇的，一个年龄小的媳妇顺势笑着把二柱子媳妇拉上了炕，四板儿头也就收了手，大伙儿笑做一团……
后来进来的人，顶了一头雪，进门在地上蹬蹬蹬的先跺掉鞋上的雪，说，外面下雪了。这一句下雪了就把大伙儿的话题一下子引到来年的种地上。谁家的什么籽种好该颠换点，哪块地今年该换茬拌了，预见一下明年什么好收成，这一聊就是大半夜。家里弥漫着老烟梗或者其他的什么味儿，有点重，但谁也不以为然。
不管几点钟，觉得该回家了就回，要走一起走。地上的男人们把手里最后一根名副其实的“卷烟”掐灭在地下或鞋底上，女人开始下地找各自的鞋，场面有点混乱，有使坏的乘机把谁的鞋踢一边去，害的人家好找。吱呀一声，打开门，哦，雪已经下了有二寸了。
乡村的夜像黑丝绸，浓密而有弹性，深一脚浅一脚却无碍。很静，什么也听不见又什么都能听见，哪怕是睡鸡喉咙里咕咕的呼噜声也听的真真的。但有雪的夜不黑，却越发的静。坐夜的一走一说话，惊扰了雪夜的安静。男人的咳嗽声和女人叽喳的声惊醒了机敏的狗，狗吠声不远不近的响起来，伴有嘎吱嘎吱的踩雪声。
脚步声说话声越来越轻，狗吠声也叫得心不在焉，似乎是为了对得起主人才叫几声。渐渐的，脚步都回家了，狗也不叫了，一切都安静了。
此时，已经过了大半夜……