【往事如烟】闫永芳：父亲的煤球
出门在外，一说山西，大家不约而同地会说到山西的煤炭。想到山西的煤黑子，谈到山西的煤老板，议到山西的煤事故，讲起山西的煤球块。煤炭，这个曾经让多少山西人引以自豪的东西，忽然有一天，也退出了人们的生活舞台，消失在了我们这一代人的视线里。这个曾让多少人又爱又恨的东西，说起来还有点舍不得哩。
小时候住在四合院里，四合院里人多也热闹。一到初冬，家家户户就忙着打煤糕，准备过冬取暖之需，那场面才叫壮观。
那时候父亲是家里的主力军，他把一箩筐一箩筐的煤面儿倒成一个大圆圈，再把拉回来的红烧土倒在煤的里圈，挑上一担水倒在最里圈。父亲抡起大铁锄头，一边拌土，一边拌煤。翻来覆去几十下后，父亲的脸胀得通红，热汗直往下淌。那时尚年轻力壮的父亲脱下了毛线衣，只穿着一件大衬衫，顾不得说话，只顾抓紧干活。不大一会儿，煤和土就均匀地拌在了一起，变成了稀乎乎软和和的煤坯料。父亲又换了大铁锨，把煤坯料铲起来装进大瓷盆里。母亲端起大瓷盆，快步走到房檐下的窗户边，“砰“地一下就扣了出去。母亲扣了多少盆，连父亲也记不清了，只记得窗台下一盆接着一盆，一排连着一排，就像一队站岗的黑士兵，整整齐齐。
等再过几天，失了水份晒干的煤糕变得又硬又坚，父亲才会一块一块翻动，让它接着曝晒，直到完全晒干，再一块块地摞起来，等着生炉子取暖用。
再后来，有人开起了蜂窝煤厂，大家做饭取暖全用它，还亲切地叫它煤球。父亲再也不用打煤糕了，开始借着三轮车利用周末去拉蜂窝煤。那时候，我和弟弟就成了他的小帮手。一个三轮车拉满能装二百四十块蜂窝煤。一大早，父亲连早饭都顾不上吃，蹬上三轮车就出发了，临走时还嘱咐我和弟弟把院子打扫干净，等他回来卸煤球。
煤球厂在市南关，离家有十多里地，还一路上坡。还好，父亲去的时候是空车，也不觉得累。煤厂早早就排起了长队，早起的鸟儿有虫吃，父亲从来都坚信这个道理。所以早去的父亲每次都是第一个就拿上了煤球票，特别开心，他高兴地装满一车煤球，哼着小曲就回来了。
一进屋，我就给他递茶，他伸出两只又黑又脏的大手，抓起茶缸子咕噜咕噜喝了个痛快。
父亲一边卸煤球，一边给我和弟弟讲煤球厂的事。讲劳动，讲生产，讲技巧，讲方法，讲搬运，讲排队，讲做人，讲辛酸，也讲幸福。从父亲的身上我看到了勤劳也学到了智慧，知道了生活的艰辛也学会了珍惜。
再后来，家家户户开始用电磁炉，液化气时，习惯了用煤球的父亲却不敢尝试着替代它，总是说，煤球火快，还安全。我打趣他，说他是抠门，算经济帐，想省钱。说他要跟上时代，变换思想，才能不落伍，不陶汰。父亲最终没拗过我们，把自己精心垒制的煤球火灶台拆除了，换上了电磁炉和液化气，相信了科学，跟着时代的步伐不紧不慢。
前年冬天，母亲家里通了天然气，原先的电磁炉和液化气灶也下岗了，今年又通了集中供暖，大家都快记不得煤球的样子了。可父亲说，他是山西人，煤球是啥样，他怎么会忘了，忘了它就是忘了祖忘了根。
赞 (0)