胡洪侠｜衡水的故事不好讲

深圳人未能免“俗”，初次见面常常还是喜欢问“你是哪里人”。其实，哪里人或从哪里来，现在还重要吗？

不过，这样的问题虽然经常偏离主题，却往往能够点燃话题。因此之故，如今我特别乐意宣称我是“河北衡水人”。话一出口，注意观察问者和旁观者的反应，其中大有乐趣。

我刚来深圳时，闻听我来自衡水，大部分人都表现得若有所知，其实一无所知。只有一次，听到“衡水”二字，有位朋友立刻反应，且反应强烈。“奥，衡水！”他眼睛含笑，右手竖起大拇指晃了又晃，“我知道。我去过。在湖南。”

我一愣。“啊，啊啊，”我深表歉意般说道，“湖南的是衡阳。”

那朋友反应依然很迅速。“对啊对啊！”他的表情变得真诚无比，“衡水不就是衡阳吗？”

二三十年过去，如今衡水的知名度早非昔日可比。先是知道“衡水老白干”的人越来越多，后来，则是“衡水中学”迅速蹿红。

当然，这两类“知衡者”的身份区别明显：张口喊出“衡水老白干”的多是酒中豪杰、资深酒徒，而脱口说出“衡水中学”的，则大都是学校老师、学生家长。喊“衡水老白干”的，饮者连赞“度数够高够劲儿”，仅闻其名者，也满脸钦羡，似乎有所向往。说“衡水中学”的，或由衷点头，或不以为然；更有一种莫名其妙的反应，即一语不发，仅哈哈大笑。

不过，由“衡水”二字引出的这两个话题，大有纵横延展的开拓空间，且极容易摸清对方为人处事之价值观的虚实。尤其游刃于两话题间，仿佛翻山越岭或穿花度柳，有探险寻奇的种种乐趣，甚至还能意外收获几则意味深长的酒桌逸事或高考故事。

我当然也乐于讲一些与老白干或衡中有关的故事，只是离衡年深日久，终究也讲不出什么新鲜货色。多年前我读过一本《老白干传奇》，很喜欢其中一个故事，可惜总不能讲得完整流畅。

故事是用音同调不同的字连缀成文，这本是汉语独有的文字游戏。语言学家赵元任玩过两次，分别收在新旧版本的《大英百科全书》内，世人称绝。那篇“石室诗士”很有名，前人引过多次，杨联陞《哈佛遗墨》中引了一篇“几鸡集机记”，也很好玩，说的是：“唧唧鸡，鸡唧唧！几鸡挤挤集机脊。机极疾，鸡极饥。鸡冀己技及击鲫……”，初读让人头疼，读通了，就觉汉语的妙处实在有不可思议之处。读了《老白干传奇》就知道，这样的文字游戏我们故乡人早玩过了。

话说衡水当年有十八酒坊，都烧得一壶醇香刚烈的老白干。其中一酒坊号天成，掌柜的叫白春。某日，一山东秀才进京路经衡水，进天成酒店小坐，见门外一群孩子玩耍，用一跟燃着的香，去烫一只大斑鸠。那斑鸠哀鸣不绝，秀才听了不免感叹，顺口说出：“鸠，究纠鸠，灸鸠久啾啾。”白掌柜一听这客官满嘴都是“酒”字，连忙说：“客官莫急，酒有的是，管够。”秀才摇头道：“你怎知我说的是酒？”白掌柜心想这秀才倒怪，你来这里不是要喝酒？你刚才不是说了九个“酒”字？那我也还你九个，于是说：“是，是是是，是是是是是。”

那秀才来了精神，见柜台有文房四宝，过去把他刚才说的九个字写了出来，说：“我何曾要过酒？这九个字你能对上来么？”那白春也不含糊，提笔就写：“狮，适侍狮，示狮使世世。”

秀才心里一惊，想着滏阳河畔一小酒馆儿竟然也有高人，于是起了争强好胜之心。恰巧见店家娘子抱着一捆韭菜进来，又想到今日恰是九九重阳，便提笔在自己的九个字后面接添七字：“九九揪韭就旧酒。”心里得意，掷笔暗想：看你还如何对。

白掌柜微微一笑，赞了一省“好”，说，“有酒岂能无诗？”遂秉笔疾书：“时时视势释识诗。”

秀才一看，嘴里连称“佩服”，心里犹自不服：我这上联乃是取眼前之物，算是有个出处，你这衡水城中哪来的狮子？牵强牵强。酒后离店，步上老桥，见那桥两边的石栏杆头上雕着无数大大小小的狮子，个个栩栩如生，不由得大惊大悟，连忙返回酒店，对着白掌柜长躬大揖，恳请赐教。两人诗天酒地，连谈三日，感叹平生得遇一知己足矣。

如何？这样的故事是不是有趣而难讲？这是老白干的故事。其实，衡水中学的故事更难讲。那种简单地肯定或否定、羡慕或厌恶，都难以抵达故事的真相。就像上面那个故事，相同的读音，既有不同的字词和语调；欲求正解，还要在语序、语境中左顾右盼，谈何容易。