《一个陌生女人的来信》：她13岁爱上男作家，至死不渝却错付一生
我从认识你的那天起，才有了真正意义上的生命。
我的一生都是为了你。可是，现在的你，对我的一生毫不知情。
这两句告白至今看来依旧震撼。在奥地利作家茨威格的作品《一个陌生女人的来信》中，这是一个女人对自己暗恋了一生的作家最后的表白。因为当作家收到这封信的时候，她已经永远告别了这个世界。
在这篇小说中，陌生女人暗恋了作家一生，为他生下孩子，为他一生坎坷，奉献出了自己的整个生命，但是作家却并不知道她的存在。多年前看这部小说，我同情这样一个一生为情所困的女人，却又觉得女人这般飞蛾扑火般的爱情只是一种病态的一厢情愿。
以传统的眼光看来，这个女人只为情爱而活的一生未免太过狭窄，她对男人的付出纵然可歌可泣，但是到头来不过是一出感动天地，感动自我的悲剧。陌生女人这种在爱情面前彻底失去自我的狂恋，似乎一点也不值得讴歌。然而如今再次打开这本小说，我才觉得我真正读懂了这个陌生女人。
贫瘠的童年里，不经意的关注开出信仰之花
小说中，陌生女人第一次遇见作家，是13岁那一年，在她还是个孩子的时候。在作家出现之前，女孩的生命是黯淡的。 她生在一个寒酸的会计员家庭中，父亲早早地过世，母亲是个忧郁、胆小的妇人，不大关心女儿。贫穷、卑微的母女俩一直与社会底层的粗鄙房客为邻，备受屈辱。直到有一天，一位作家搬了进来。
女孩单薄的人生，从来没有那样丰富过。她还记得那一天，作家的老仆称她为小姐，彬彬有礼，女孩内心雀跃，受宠若惊。她从货车上看见精致的书籍，国内的，国外的，这些作品连同那别具一格的雕塑、佛像、油画，共筑了一扇她未曾触及的大门。
从那一刻开始，女孩赋予了男作家一切美好想象：博学富有、多才多艺、温柔可亲……她甚至荒唐地去羡慕那个照顾作家的老仆人，她在信中写道：在你本人还没有闯入我的生活之前， 你身上就围上了一圈灵光，一道富贵、奇特和神秘的光华。因此，当那个年轻、俊美、充满活力的作家真正出现时，女孩毫无抵抗地被吸引着，作家毫无知觉地占据了一个孩子的生命。
直到生命将要终结的那一刻，女人都记得他们初次邂逅的那一天。作家从车上走下来，矫健、潇洒，13岁的她怦然心动，不由自主地为作家去打开那扇紧闭的大门。女人始终记得他含情脉脉的笑，以及那句稀疏平常，可在她看来却近乎亲昵、令她沉沦的道谢。女人在给作家的信中写道：
我经过那一秒后，无法复加地爱上了你……没有一个女人能像我这样爱你。在这个世界上，一个孩子的暗恋是无人能比的爱情，这种爱情不怀有任何希望、低微，不为人所重视，充满热情，只是一味地迎合爱人，这和成年女人的炽热欲望不同，它没有那种爱情所具有的贪婪欲望。聚集全部的热情，这只有孤独的孩子才能做到。
从13岁到16岁的三年时光里，女孩舍身忘我地爱上了作家。因为爱慕，女孩找到了信仰，不再甘于平庸，她开始热爱阅读，勤习音乐，注重形象；也因为爱慕，女孩也开始承受情爱之苦，她开始为作家的远行而伤心哭泣，她卑微地去亲吻着作家摸过的门把手，捡来他丢掉的烟头，在无数个夜里遥望他屋内的灯光。
这样低到尘埃里的暗恋，于他人而言是无望的徒劳，但是女孩却习惯在这些无望中一次次寻觅零星的希望，因为作家已经成为她生命的信仰。
情路上的自我迷失，其实是童年创伤的外化
遗憾的是，随着母亲重新组建家庭，女孩还来不及告别，就在绝望中和“爱人”天各一方。 然而，在女孩离开的这些年里，时间丝毫不能湮灭她对作家的感情。随着女孩逐渐长成一个富有魅力的成年女子，身边也有了无数追求者，她反而对作家萌生了一种更为成熟的情感欲望。
五年时间过去，女孩一家的生活已经有了好转，可是经历一番兜兜转转，她还是早有预谋般地离开父母，重回故地。她在这里工作、生活，一如多年前的冬天，13岁的她一夜一夜，奋不顾身跑到作家家楼下，只为了看看他窗前散发出的微光。
女人始终无法鼓起勇气去敲门，只好一次次眼睁睁看着作家与不同的女人同进同出。偶然的一次，作家发现了角落里的她，像邀请其他女人一样对她伸出了手，她几乎没有一丝犹豫地，奉献出了自己的所有。一夜缱绻，作家没有认出她来，而她，似是爱了一生。
女人明白，作家是健忘的，被遗忘是她的宿命，于是她说：
“我命中注定要用一生在你紧闭的大门前等候。”
读者们也许不能理解，女人痴恋作家多年，为什么不能将这一切说出口呢？事实上，这种深入骨髓的自卑早在女人的童年就埋下了伏笔。她没有父亲，母亲不擅长表达感情，因此，女孩的童年是在一种缺乏安全感的恐慌之中度过的。
在作家没有搬来之前，女孩对他的想象是一位“戴着眼镜、留着长长白胡子的老人”，其实这正是她内心深处“恋父情节”的外化。但是在现实中，作家是一个青年才俊形象，这一全新的形象又让女孩将对父爱的渴望转化成了对异性的爱慕。
但是在这段暗恋中，女孩却因为她和作家之间在年龄、财富、地位上的悬殊而深感自卑。女孩在一开始就将自己放在了一个很低的位置。因此，哪怕多年后，她通过自己的努力，在各方面获得独立，她在这段感情中却依旧无法消解内心的自卑感。
这种童年的阴霾笼罩了女孩的一生，以至于当她长大后两次与作家重逢，她只敢以一个陌生女人的身份同心爱的人对话。第一次，她是作家眼中素不相识的猎艳对象，第二次，她被误认成妓女，对于这些误会，女人并不解释，她说：
“你是个喜欢轻松愉快人生的人，没有负担的玩乐才是你的本性。”
“我不愿你在想起我的时候带有忧愁，我希望你在想起我的时候，只有爱情和感激。”
人人都在怜悯女人，可她却完成了一生的精神自足
正是为了这样一句“我不愿你在想起我的时候带有忧愁”，女人为作家怀孕、默默生下孩子，却从未让他知晓。因为这是作家的孩子，女人不能接受孩子去过底层人的生活，不愿他和自己一样饱受生活之苦，女人最终出卖了自己的身体，沦为了有钱人的情妇。
女人身边一直有大把的追求者，可是她在精神上始终孤孤单单，她说：除了你之外，每个人都对我好，宠爱着我，你却把我忘得一干二净，你从未记起过我。
从少女时期到为人母亲，女人为作家奉献了自己的一生，灵魂、贞操、肉体，以及绝对的忠诚，她爱作家胜过爱世上的一切，可是作家自始至终不知道她的存在。她将作家的骨血视为余生的全部意义，但是最后连孩子也离她而去，这是何等的残忍。
曾经我一直以为，爱情本该是两个人的欢愉，而不是一个人的狂欢，可在这段感情中，所有的爱情竟全部源于一个女人歇斯底里的单恋。在很多人看来，女人是愚蠢的，她的恋爱观是畸形而不近人情的。但是女人却在信中这样写道：
对于你我之间的爱情，我从未责难过；对于和你睡过几夜的事情，我也从未后悔过。我从没停止过对你的爱，一直赞美着和你的相遇。如果我还必须经受这种地狱般的折磨，我也不惜再忍受一次，亲爱的，我可以再忍受千百次这样的折磨。
正是因为女人身上这份近乎残忍的忠贞与纯粹，我不愿再去批判她的感情。茨威格在小说中不断地强调，陌生女人不渴求物质上的回报，也没有肉体上的贪欲，她唯一念念不忘的只是希求作家将她认出。
在小说中，女人在人格上的缺陷造就了她的孤僻、执着，她终其一生所求，不过是作家能够认出她，记住她，从而获得自己在这个世界上的存在感。在小说的最后，作家读完女人最后的来信，百感交集，他隐约想起了女人，那个飘忽不定的女人，那个看不见的女人。这封来信仿佛一下子成了一份宣言，宣告了女人的存在，证明了不朽的爱情。
在我看来，茨威格的这篇小说不在于批判与否定，而在于一种关于美和希望的传递。在情爱代价愈发昂贵的一个时代里，人的一生中至少该有那么一次，会为了某一个人而忘了自己，不求结果，不求同行，不求曾经拥有，甚至不求他爱我，只求在最好的年华去遇见。
END.
在阅读中见自己，见天地，见众生。更多名人轶事，文学解读，欢迎关注我的账号@晓读夜话，记得点赞哦~