水兵 | 最忆是麦天 / 四六文摘

最忆是麦天

文|水兵

唯有扎根泥土，才可饱满金黄；唯有不忘出身，才会活得敞亮。

——南阳网红写手刘娜

正当麦收，我非要跟着二哥去看看现在农村的麦天。

一大早，我坐上二哥的小四轮，在清晨“突突”的雄浑噪音中，冒着乌云般的黑烟，回到了家乡金黄的麦田。风中清凉的麦香一下子变为繁忙和燥热。等待中的三叔、三爷拉开油管就往收割机中灌，抢收抢中仍是农忙农耕的圭臬。

二哥顾不上招呼我，“咕咚、咕咚”饮完一瓶纯净水，戴上遮阳帽，围个毛巾就上机了。

收割机启动了，汗味和着收割机喷出的麦尘烟雾，在油画般的麦田里翻滚，黄云吐雾一般。这时候，环保次之。

这次下乡，是我要求回来的。多少年了，因有了收割机，已不再人工收割，我已很久没在麦天回家了，只把过往收割中的酸甜苦辣、无奈无助当成时代记忆了。

趁二哥忙着的时候，我想起路上的情景。

我们出城时，天刚亮。麦季的天亮的早，彩霞铺满东方。行进在宽敞的乡村路上，过往车辆还很少，行人几乎没有。只有一些起早的大车放开着速度在奔驰着，整齐的林荫像两堵墙，伟岸，整齐。

布谷鸟早早起来了，“布—谷”“布—谷”的叫声清脆响亮，压着了珠颈斑鸠“咕咕—咕！”“咕咕—咕！”的吟诵。

现在才悟出来，珠颈斑鸠可能更多还是生活在城市里，起码从叫声里可以这样判断。而大杜鹃，也就是人们常说的布谷鸟，则多是出现在乡野间。“布—谷”“布—谷”的叫声，提示着人们，麦收一过，马上就是芒种了。

还有四声杜鹃，叫的是“割麦割谷”、“割麦割谷”,多是飞着叫着。在乡下，它是光棍懒汉二流子最不待见甚至讨厌的鸟，你听它的叫声“光棍好苦！”、“光棍好苦！”。

出城往西南行驶，过了刘秀曾经的麦仁店，公路上已陆续有人了；到了胡集，国道边，一个十一二岁的小男孩，系着鲜艳的红领巾，坐在一个伞棚下帮母亲卖着鲜桃。

他家在公路旁，小学临公路也不远。小男孩趁星期天不上学，帮母亲干点活。“五月鲜”还不太熟，尖红鲜鲜的，卖三块钱一斤。

桃园就在公路旁边，十来亩的样子。父亲在园子里采摘。

母亲说，这是和女儿家合种的桃园，大妮儿、女婿都出去打工了，麦天也不回来，一到成熟季节一家人实在忙不过来，小儿子就帮忙摘摘卖卖，农村孩子早当家嘛。

还说这是桃树旺年，挂果多，今年老天爷也给力，雨水也旺，桃子很好，摘出来的都卖了。我没说什么，看见红领巾，就想起当年母亲㧟半篮鸡蛋为我凑学费的情景，二十斤的袋子，我毫不犹豫地拎了两袋。

从胡集往南，麦子大部分都已成熟，已经能够感受到麦收景象了。田野间机声隆隆，公路上不时有收割机驶过，路边还摊晒着麦子。来自周口的几台收割机，停在路边休息且喝着饮料。师傅们说，今年出来得晚，只能赶到这儿了。

他们会退着回割，意思是一边割着一边往北走，中间还得掐着时间给家里的麦割了，要一直割到河北、山西、陕西。北京，顺义、通州、密云那边也都种有麦子。

在这边割一亩是四十块左右，跟往年基本一样。倒伏了的麦不好割，得涨到八十到一百，就这还光损坏机器。过了方城，到叶县、许昌那边每亩要收到五十，那边的麦长种得稠，糊机，不好割一些。

胡集设有麦子收购点，大卡车排成长队。师傅们说，要将麦子拉到襄阳的“希望饲料”。

到杨岗，碰到了来自唐山的“麦客”车队。他们前几天从唐山赶到襄阳，已经在那里割了几天。昨天晚上从新野赶到唐河，一看这边麦子刚好熟。

跟周口麦客一样的模式，他们也是一边割着一边往北走，还要赶上唐山家里割麦。不过唐山车队要走得更远，说是要一直割到东北去。

好大的口气！

“河南这几年都是好收成，麦子种的多，麦天也整齐，相对成本低，一台机器一季能挣二三万多块钱，最好一年是前年，挣了五万多块钱，相当于打工一年的收入。但不少小麦主产区的本地人，也买了收割机，自家种，自家收，以后跨省跨区收割的麦客会越来越少了，或许，只留下一个记忆。”

这肯定是个有知识的麦客，我望了他一眼，戴着眼睛，文绉绉的，也许工装一脱，说不准也是一个作家！

回想过去农村麦收的时候。全家老少齐上阵，像老太君点将上沙场的杨家军，不分男女，不分老少。能掂动镰的，割麦，掂不动镰的，拾麦，那可是一年中农家的生存希望和饥饿指数，谁忽视了，不但要受到责骂，而且还会落个“二流子”“败家子”的臭名，甚至会影响娶媳妇。

正是网红刘娜描写的感受：不想干活的我跟在父母身后，打着哈欠揉着睡眼被麦芒扎疼了手，心想这一季又一季繁重的麦收，啥时候才会有个尽头。直到多年后，害怕干活的我，苦读考学，逃离农村，阔别父母，才懂得：没有父母、土地和粮食，就没有自己安然读书的那些春秋。

农耕时代，镰刀割麦，人工老牛碾场脱粒，每一粒收进粮仓的麦子，都凝聚太多汗水与泪水的无奈。起五更打黄昏地一镰镰割麦，用木杈用草绳一车车装载，父亲弓着腰缩着头，母亲和一群孩子们在后面用力推着，那拉着高高一架子车麦子的镜头，至今仍刻在脑海。从麦田到晒场的坎坷小路上，跟在高高麦车后面的我，见证了多少次麦车倾倒后，在月光下将黑瘦的父亲掩埋，跌倒又爬起……

那时候，我不解父亲为啥总是饿着肚子，不停地在田里割麦、装麦、运麦，害得我们一次次上地给他送饭。直到多年后他患上严重的肠胃病，我守在病榻前陪他时才明白，对一个农民来说，庄稼就是他的命，而一季收成关乎一家老小的未来的日子。至今，我夜里做梦，还会梦见老家麦天的景象：多少雷电交加的夜晚，我迷迷糊糊地听见父母忙乱的呼喊声，黑暗中拿着塑料布，冒雨遮盖那一场还没拉回家的夏粮……

水稻之父，为人类解决粮食饥饿问题做出巨大贡献的袁隆平院士说：“梦见禾下乘凉，是我最幸福的时候。”

麦天，我抚摸一粒麦子，我也要活成一粒麦子，像我黑瘦坚强的父亲那样，用麦天的力量，驱赶饥饿，挺起有筋骨有温度的脊梁。