今年深秋从山里回来，就想关起门来整理些篇什，把山里那些披头散发的文字挽个疙瘩，就像农人收起秋后的庄稼。可没想一回来，就陷在老家的世故里。小城的情绪经过冬春疫情的压抑，待释放出来，即呈飙发状。碎片时代无处不在的碎，散落在城头巷尾，谁都知道是浮生玩世，却玩得转不过神来。先是文友们的聚，因为与文学与微刊相关，都有缘有故，到场是必须的。饭店，茶馆，河边村头散步拍照，交流名著听单，分享名作妙得。各路桥段一节节地过。之后，就是眼花面熟的际遇，凑合蹭场染缸类的将进酒，杯莫停，或走散了再回来，醉里挑灯看剑者，隔江犹唱后庭花者，都有沦落感。如果意识不到是在沦落，那便是无底的沉沦。这时代酒逢知己千杯少，已是稀有金属，搅搅轰轰的热闹，直往人心里挺进千军万马，没商量的占领一个人。这人内里还有空间否，还有醒悟否，还有灵性否。三题逼仄连问，答案都是否。终于，该见的见了，该聊的聊了，该染的烟火气也染了，虽不是烟薰火燎，也把老界岭濡润的一身山水气，蒙了层尘。站到阳台上看一眼万家灯火，稍时回到内心，即起了百劫一复的幸存感。应酬一阵子下来，终于把电脑摆好，可以投入大块时间潜心写东西了。可我高兴得早了。从洛阳回来了退休的大弟弟，趁着宽松时间着陆还乡，寻友访亲的热情高万丈，并想叫邓州姐弟们一起参与。我只想请他来家里吃一顿我下厨的家宴，并没空闲苟同他老友们的花天酒地。话刚落拍，在海外移居三十多年的本家小叔从郑州回来了。小叔是一位生物学家，学历博士后，曾跨英德美加多个西欧国度求学，十年前回国创业。会有陌生新鲜的信息推送，像一缕光投到城市上空，扫去秋去冬来的沉闷，值得欢聚。姐弟们约定限酒量，持好聊天状态，聆听另类讲述。到场后，我期盼的信息迟迟未能打开，小叔从小性格内向，在话场上是个闷葫芦。倒是弟弟们的海喷不时抢镜，直到谈兴降了温，小叔才慢腾腾地问了个不起眼的问题。他讲去年回老家听到一段子：有个老人的女儿跟媳妇之间闹矛盾，到一起就吵架，谁都劝不开，把老人气成了心脏病。小叔讲罢作诧异相，好奇怪，闺女与儿媳闹是非，是民间普通的家庭剧，怎能气到老人，还气出了病，咋会是这样啊。这是个惜时如金者，不展开故事，只提取了高浓缩的故事核。若把事件过程铺开，会是一篇婆婆妈妈味的民间琐碎。这故事从他嘴里说出来，有点反串。博士后学者，不是理解不了一件家务小事，而是里边的观念卡了壳。小段子像一面镜子，照出了当地民俗伦理间，纠葛纷攘的根因。特别亲情至上的中原老人，都是守着儿女不放手，可怜天下父母爱，不仅难以被儿女们理解并接受，还会遭到嫌弃与拒绝。我想起平时从外地回来，常听到亲友没完没了的倾诉是非，简单一小事，都会纠结得红尘飞扬，折磨得过不了坎，当初与今日的心愿完全变了样。有的邻俚间一个过节，会结仇一辈子，村庄式的抱怨与复仇，是古代流浪小说和戏剧的脚本，到现在还有上演。不光家务是这样，在老家这块土地上，凡有利名之处，也都溺进了染缸。
接着，是姐弟四人去淅川县厚坡镇的外婆家。漫长的岁月，在这个桥段上留下太多的往事，一想起那片山岗，记忆就会涌动。这边的车开始走起，表妹们那边就开始了欢天喜地地迎接。这些年我在南方的多，有些年没来看望老姨和妗母们了，有点过去进行时。因为时光无法重来，又塞进了更多的眷恋，一部浓缩了的长篇记忆。此时，由指尖轻轻一点，就打开了亲情的江河水。在人生繁复的际遇里，有好多老友走着走着就散了，没了同共语言，不在一文化频道，还有性质转了基因者，都是散起的原因。还有堆积太多故事的闺密老友，时光已承载不起那陈旧的唠叨，接触便是无效的闲话聊斋，茫然无绪的怅惘。如按我的处世风格，一个电话和语音能解决的事，决不要兴师动众见面聚会，能留言表达的，尽量不打电话语音。这个简单的小城梦，实现起来却如度雄关漫道。退出一些窄角旯旮，不关情商的事，是因为没有分身术，也是给健康生活减肥瘦身的。然而，在纵横关系里，唯有外婆家，不管来与不来，不管离群圈有多远，都依然存放在收藏夹里，不退不黑不移除。初冬，岗上的太阳很艳，鲜嫩的麦苗才发出细芽，小生命的早晨好怜弱。沟埂边由构树榆树槐树们的乱枝横斜，构起了一片荒凉。外爷外婆大舅二舅的坟墓，组成一个陵园，静静地座落在厚坡南岗的半坡上。我站在陵园前，外婆生前的画面不时呈出，容颜气息都还活着我心里。她和原生家庭的几个老人，聚在阴府一套单元里，是多好的来生去处，山岗因此也减了几许苍凉。我喊了他们：外爷外婆大舅二舅，我们来看您们了。然后默哀，姐弟和表妹轮番燃纸跪磕，看青烟袅袅地飘过初冬的岗峦。不知老人们在另一世间感知到了没有，那无边的来生是否安好。如是，你们还要接续前世的伦理谱系，好好在一起。时光仍然有意无意地抛洒着碎片，刚婉拒一公务员老友的饭局，撤出陷阵似的，落坐到阳台上听音乐。古筝版的高山流水，缓缓地淌满了阳台和我。我的状态，也进入了流水散板样的闲，又借了绕梁的音律发酵，终于该梳理最近的流水际遇，想从中提取些什么。可刚听到一半，接到电话通知，明天去淅川上集民俗文化万家馆和范蠡公园的。一行还有花洲书院几位文友，都是三五年或更长时间没见面的老友。有些已不再写作，对文化关怀也有降温，走散就走散了。但他们中有过去支持花洲文学纸刊者，该趁此行见一下。紧赶慢赶快两小时，才到山城。算来好几年没来，淅川县城像个发福的壮年，变得壮实魁伟。城区是一半楼台一半山，端庄大气，且不离山水生态，感觉太棒哒。下来车是万家馆的院落，里边古董文物海量地存，初看不过是古代物品，细看件件都是情怀。比文物更亮的传奇，是馆主老万，一位修自行车师傅，三十年前开始搜集民间生活用品，盆坛罐缸，锅灶竹篮荆筐，马车古床，纺花织布的机器，各类农具，仅展厅里的灯都上万盏。还说其中有一盏是路灯他爹，因为这盏灯是路灯换代前的祖宗，有他才有路灯，该是路灯的亲爹。他的每一段子都带民俗地气，看似嬉皮笑脸，却是正宗的民间语境。我也曾在十几年前收藏过砚台，笔筒，笔架，后来历次搬家嫌麻烦，都送了人。邓州还有两三个民俗文物收藏者，因为起步晚，搜集量小，至今没集成展馆。因为农村这几年变化太大，从老瓦房修建水泥小楼，人们搬迁时扔掉的破烂儿，说不定哪一件就有收藏价值。近年旧街老房棚户改造，或修路建厂大面积毁耕，将山青水绿的村庄变成了楼群小区，鸡鸣狗叫的村野拥进了嘈杂的音响。这会扔掉多少古董，毁损多少农耕文明的韵味。感谢老万，平民小百姓有这么超前的眼光，硬是从时代的墟砾堆上，抢救出这么多宝贵的文物。
出来万家馆去拜谒范蠡公园，先到西施塑像前肃立，品悼一部沉甸甸的红颜史诗。西施的汉白玉塑像，座落在高山顶上，一派出尘气度。背景是晴朗的蓝天，面前是辽阔的大野。悠远天幕下的西施，贞静沉稳的独坐在那，将沉鱼的美貌内敛起，脸上表情淡定如小村姑。没有风情的脸，在山水里望出了千种风情。不持仪态的形，在蓝天下呈出万方仪态。这让我感动不已，感谢山城的塑像师，深解女神的心，因为美招来红尘漫天，误了国亦倾了城，终才读懂了乱世情。她深知，男人无论是帝王还是百姓，都不过色盲美惑，不过帏帐里的翻摇巅狂。读懂女人心者，是在水一方的伊人，是蒹葭苍苍的诗经里，那遥不可及的远方与哀伤。不管最后是吴国亡故，还是越国冷眼，西施自身都是被沉江溺河的剧终。看透世间情色的她，该去哪寻找干净归宿，不如独坐这峰巅，风清月白的持守，于无语中长情告白：人生自是有情痴，此恨不关风和月。只可惜，西施悟得有些晚了，她已经趟过了宫廷的河，又搅入战争风云，为吴国留下了一池红颜祸水。范蠡就不同了，他被塑在街头闹市区。其身高形象表情气质，都比西施低俗得多。街上车声人声，各路物语都沾尘带灰的。他笑嘻嘻的观看街上走马灯样的人烟，无论哪道美色，都可入眼入心。这是他与西施不同的地方，一个仙气圣女，一个油烟俗夫。他们必须隔这么远，才能笃定世人对二者的判词。史料上有很多西施去向的版本，即使她跟他离开朝政，归隐山野，也不过是床头陪乐，地头劳苦，继续蹈入女人原罪的泥沼，灰头土脸，苟且一生。你不如少女时就远离那尘世，远离那些宠幸或零落，也远离爱恨交织的温柔乡，悲情地，排尽尘缘，独坐这青山顶上。这天一大早，有喜讯传来，在南阳工作的外甥想邀请邓州亲戚去南阳聚会。外甥有姐弟三人，出了三个博士生，他哥和嫂都是博士，在郑大当教授。他是博士后，在一所大学科研室工作。他们的成就在家族学子中，早就列为范儿了。几年前大姐不在了，姐夫经常回邓州聚，因为亲戚们分布得天南地北，每聚都圆不了场，明天是个好机会，我必须得去。可我刚应承了，邓州这边有人冒了泡，有文友要加入省作家协会，明天请了假专题来办申报手绪，且离截止时间，只剩最后一天。没有理由让他错过今年的机会，我得留下来，隔天再去南阳。接着有个文友要来送书，想趁机组一场饭局。我说脱不开身，情领了，聚会取消。逃过一局，赶紧打开名著听单，边把听了半截的《复活》接着听，边等来办手续的作者。很快到了小雪节，按往年这时节，中原进入冬天，我该往南方找地方过暖冬了。可是明天有三件事：一文友想趁我在家，召集小型文友联谊会，喊对劲儿的文友聚聚。二是有文友要去南阳看菊展，怕过了小雪节菊花会枯。三是一所高中学校邀请讲课，听众是语文老师和优秀生，几位校长也要陪场。三件事都在同一天，我都不想错过，压力就这样来了。我知道湍北高中，是新崛起的一所重点高中，有活力四射的班子，有打造名校入载教育史册的理想，前不久几位校长谈过该校发展，我已感受到了发展的锐意。我还有理解，当一个作家对文学的信仰，达到了宗教般的虔诚度，就应肩起布道的义务。我说：可以，但我只能胜任一个自然课节的时间，且是发散型漫谈式的讲，不留讲稿。这样减去了备课程序，把我对经典名作的感悟分享出去。这里边没有生硬的观点，没有沉重的想思，更没有古板的知识点，只从滴灌审美学，启发文学艺术，激活才情灵性出发。这种语境是可以无限延伸，终身受益的美学薰陶。学校对此十分认同。此举任重，须力排众务，届时走进讲堂。不知是学生们听课状态好，还是我的心情好，满堂满灌完成了一小时的演讲，成全了我最得意的一课。
小雪节过罢，有外地诗词社看到群里转发的花洲诗苑，想组编委来送刊，并交流诗词微刊创办的经验。我感觉有点唐突，我们这主流写作是散文随笔，诗词这块作者占不到作家总数百分之十，刚启动诗词公众号，经验还不成熟。我近期准备去南方，你们可以把刊寄过来。对方说：因为诗词作者太小众化，需要围炉取暖，我们等你早回来聚！这话打动了我，心想他们的来，为不为交流不要紧，是为聚个暖场。动了心也没办法，本人没有分身术，与对方也没有基础交情，回复有点薄凉：诗词写作更需要个体空间，寄刊也随后再吧。我坐了下来，电话又响了，按我的判断又与聚会有关。我迟疑一下，看看号码是一位老友，这类人个个都情商超高，你敢不接，埋怨的帽子马上满天飞。你能不能抽空到我心理咨询所坐坐，我怕你经常闷坐家里，闷出心理问题，比如焦虑啦抑郁啦。要是咨询了没病的话，建议你跨行参与我们这行，开阔下你的视野，还可以争取双赢。又一个典型的低情商表现，嘎然挂了电话，自个儿笑了起来。忽然发现身边的奇葩太多了，还有小品剧在逗乐。生活真像老虎机，猜不出下次能蹦出啥玩艺儿。
窗外斜斜地划过几粒小雪，这是我十多年看都没见过的冬景，赶紧站那细瞅，谁知小雪瞬间即逝。我怀疑自己幻觉，下来楼问邻居，都说刚才是下了会儿小雪。
看看手机里天气预报，此时零下二度。这是我十多年在南方过冬不曾经历的低温。无意间被大事小情拦路，滞留在了冬季，也没啥不适应的。如果住到大雪节，说不定能看到一场飘飘洒洒的，搓棉扯玉的中原雪境。我太怀念雪了，怀念一场宏大的银玉世界，掩去世故纷繁，将天地刷成白茫茫一片干净大地。
怅惘间，我隔飘窗看见初晴的西天，斜阳在河水里融着金团，看似繁华耀眼，却有无边的孤独在下一刻呼唤。还有流年逝水，正哗哗地淌过岁月的河。
-End--
图|网络
作者简介：张天敏，北京鲁迅文学院作家班毕业，中国作协会员，邓州市作协主席，南阳市第三，四届人大代表。著有长篇小说《女人桥》，长简历史小说《张仲景》。长篇网络小说《情人山庄》。小说集《半醒》。散文集《逝梦的河》、《流年》。发表出版作品共计四百万字。全部作品被中国现代文学馆及各大院校馆藏。其个人资料由中国作协编入百度百科，并录入《中国作家词典》，《河南作家词典》，《南阳文化名人》，《南阳文化丛书》 ，《南阳作家群》 。
作者往期作品回顾：
作家专栏 | 张天敏 : 墙外的繁华
作家专栏 | 张天敏：七夕，看看情人那片江湖
