共同战疫 南阳作家在行动 | 水兵 ：自己的园地
自己的园地
文|水兵
01
大疫如魔鬼，在噬咬着众生。
对众生而言，看不见，摸不着，却时时被击倒，甚至要了性命。一个小小的病毒，搅得世界不安宁，臆想、害怕、担心、恐惧，面对着几天前还是好好的同事、朋友、亲人、家人，隔一天或一晚上，就可能病倒或在病床上挣扎，一眨眼，又可能阴阳两界，悲怆、无奈。
我居住的小城，虽不在疫情中心，但和湖北、武汉是近邻，隔河相望，或曰地头相连，也属于重灾区，也有成百的感染者、死亡者。心中的恐慌、恐惧可想而知。我家四口从年前腊月二十九开始就完全按要求居家隔离了。一个多月来，各种消息的传播，各种预防的措施，饮食休息的知识，亲情友情的关怀提醒，可说是铺天盖地，声图文视频并茂。一向自认为还算有主见可的自己，在这关闭的日子里，也不知如何是好。心情的无奈，情绪的波动，宅屋的烦恼，可说是无以复加。平常繁忙，总渴望有一点自己的园地，期盼着能在家宅上一二天清净清净。真宅家了，却急得发慌，看着一天天的疫情不下，真是要崩溃！家，成了不可避免的自己的园地。
全家也分了工，除了自己的事情，有负责做饭的，有负责打扫卫生的，有负责外联外购倒垃圾的，小小的儿子以玩为主，有节制地看动画片、背唐诗宋词。我的公共事情很少，只负责紧缺的卫生用品调剂，诸如口罩、消毒用品等。
本想着有了自己的时间，自己的园地，可要好好地读读书，补补课，写点文章了。一星期还行，二星期勉强，三星期就毛了，第四个星期就坐不住了。二月二，龙抬头，小城也连续一周没有新增病人了；看看窗外，有人车走动了，似乎要解禁。再看阳台上的梅花已经落了，杏树、梨树、桃树、海棠、山楂都已含苞待放，小菜园里松软的油土上也有了嫩黄嫩绿的小芽顶起了土，虽不知道是什么，但那生命的芽尖已撩的我跃跃欲试，急着放飞自己。和朋友电话中高声谈论着聚会、喝酒、野游。看来，人真是个有意思的社会性群体动物，没有了群体活动，就会孤单、郁闷、烦躁，一切索然无味；没有了自由，就会颓废、绝望、荒唐，甚至疯狂死亡。
02
我是真服了那些有志向的信仰者，有值守的学问家，大师们。
张骞出师西域，青年去，老年回，几十年在孤独寂寥生死中忍耐坚持，直至胜利；苏武牧羊在冰天雪地，身成冰，心有望，满鬓霜白九死一生才回到中原；司马迁《报任安书》中写道：文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》……大抵圣贤发愤之所为作也。而司马迁本身，受宫刑而有《史记》，还得苦寂地陪伴在施他宫刑的人身边。
这需要多大的心性、定力、执着、意志、精神、向往！
法国有个病残的大作家普鲁斯特，以一部不朽的《追忆似水年华》抵抗病痛死亡。
毛姆说：“就在我们这个时代，法国产生了一位堪与历代大师媲美的伟大小说家。那就是马塞尔·普鲁斯特……我宁愿读普鲁斯特读得厌烦，也不愿意读其他作家的作品来解闷。”
一定有很多读者与我有相同的经历，发了誓下了决心要购买并阅读这部经典著作。可是，翻开《追忆似水年华》，实在是一眼叹息！
这部 7 卷 240 万字左右的鸿篇巨著，你实在是读不下去。
尽管如此，也不能磨灭《追忆似水年华》受到的种种赞誉和其在文学史上的高度地位，就如毛姆说的那句话。
而这种成就，离不开普鲁斯特直到死仍坚持对这本书的修改、增补的毅力，尽管当时他因大量服用药物而经常处于昏迷、半死亡状态。
《追忆似水年华》以回忆的形式对往事作了回顾，有童年的回忆、家庭生活、初恋与失恋、历史事件的观察、以及对艺术的见解和对时空的认识等等。时间是这部小说的主人公。作者凭着智慧和想象力，使时间变得具体、生动、完美。它把生命融在时间中，让生命，具有高贵而又蓬勃的生命力。
短命的作家在20 世纪初特就开始构思《追忆似水年华》这部巨著。1908 年，开始动笔，1912 年，普鲁斯特认为自己已完成这部书。实际，直到他死，他一直在屋内病榻上修改这部书。
我们回溯普鲁斯特生前最后三年，跟随死亡临近的脚步，感受到一个作家以写作来抵抗死亡的强大力量。
从1919年，普鲁斯特去世前三年，他多次在死亡边缘徘徊，他不再进食，也不再起床。他的手指会止不住地颤抖，甚至握不住笔，只能口授给他人记录。他开始幻听，总觉得有一个穿着黑色衣服的壮硕女人来纠缠他；他觉得有火再四处蔓延……“我还有那么多工作要做，可我还有时间吗？
1921 年，普鲁斯特意识到死亡逐渐逼。“为什么要写呢？……我用写作来反抗死亡。”
1922 年，普鲁斯特的最后一个夏天。“我写下了'完’字了。现在，我可以死去了。”
实际上，“夏天”这个词对于普鲁斯特来说，再也没有意义了。一直躺在病床上的他，只有“白天”与“黑夜”，或者说是“昏迷”与“清醒”。他哮喘得厉害，医生给他注射了一些药物缓解哮喘，普鲁斯特说他再次看到那个身穿黑色衣服的壮硕的女人，她如此庞大、如此黑暗，他不想触碰他。这个冬天，普鲁斯特走了。他用文字的生抵抗了死，终于成为不朽。
03
中国也有一位作家，鲁迅先生的二弟周作人，他的淡定默守也让人钦佩。
在这个疫情仍在肆虐的春天里，我又翻到了他的《自己的园地》《雨天的书》《苦茶随笔》、《苦雨斋》等集。
周作人似乎是一个自由主义者，虽然他对学问，对文章，对生活，都是谨严的。但这似乎是外表。《自己的园地》开篇就说，“我们不如去耕种自己的园地”。这看似平常的一句话，一点都不平常。中国自古以来就是“儒道”“皇统”的天下，能够有自己独到的见解，“自己的园地”也实在是一种志向、个性，拔高一点，或曰：独立、风骨。我对《自己的园地》是有些偏爱的，这里面的文章，温润有一种淡定、力量。作者谈文艺，谈书，谈歌谣谜语小诗，以及民俗，风物，等等，那么从容淡定，自然大雅，见识有境界。
1922年，周作人开了一个叫“自己的园地”的专栏，他在发刊词里说：“所谓自己的园地，本来范围就很宽，并不限定于某一种：种果蔬也罢，种药材也罢，种蔷薇地丁也罢，只有本了他个人的自觉，用了力量去耕种，便都是尽了他的天职了”。在我看来，这段话也能概说周作人的一生，大多时候都在“自己的园地”里耕种和收获的一生。读他的小品文，平实淡雅，很难看出写于战火缤纷动荡不安的岁月，他似乎有一种“能力”，抑或说是“天性”，就是隔绝外界的纷扰，不理会当世主流价值观的评说，只是把心思和力量都放在“自己的园地”里，勤力耕种，这是他一生成就的源泉，也是他一生悲剧的根源之一。
辛亥革命爆发，鲁迅先生情不自禁加入到革命的浪潮中，周作人则对外界发生的一切始终保持着“冷眼”，足以看出周作人对“自己园地”的专注与维护。唯有“自己园地”里的种种，才是值得他终生追求的。周作人一生大多数宁静内敛，在“自己的园地”里过着读书写书译书的日子。
在五四时代风云与文学革命的高潮中，他觉得他的境界更接近“冷苦”，适于散文而不是诗。对文学的贪恋和个人况味，他自然而然地走向散文了”。于是，一系列文学价值极高的散文诞生了，《乌蓬船》、《故乡的野菜》、《北平的春天》、《风的话》、《雨的感想》，文字“平淡冲和”，和宣传各种“主义”的文章比，寂寥而“渺小”。
正因为清净平和抑或懦弱，或因为家事拖累的自私，或因为枪击的惧怕，不管动机如何，总之在民族危亡关头，周作人是下水了，当了“日伪”的“走卒”。在那样一个时代，中国最优秀的知识分子集体流亡大西南，在那里鼎国育人，周作人却做了背叛，这一污点，没有借口，永不能洗刷。或许在他心里，保护自己平安有稳定的生活来源，能继续在“自己的园地”耕种才是最重要的。也许他另有认识，他也曾是正义的激进者，也曾保护李大钊的儿子在家月余。
周作人的失节决定了他后半生的命运，不管愿不愿意，他都只能待在“自己的园地”里了。他曾自嘲“寿多则辱”。我倒觉得，和很多知识分子相比，他被“养起来”，被迫在“自己的园地”里写文章译书，其实倒是一种幸运。而那些1949年后高伸头颅要彻底脱胎换骨改造自己，在“文革”中违心从命成为附庸毫无建树的知识分子、作家，倒是真正的“寿多则辱”了。曹禺先生晚年就很痛心。而不想受辱的老舍沉湖了。
在民族气节和对鲁迅先生的关系上，周作人有为人不齿的诟病和议论，但他的学识、文笔、小品文，译著和对生活的阅见、闲情逸致，在中国近代文学史上，在五四前后这群文人中，无疑是不可或缺的。
04
闲来无事，在屋中“抗”“熬”病毒，才一个多月，就牢骚急躁，甚至意志消沉，精神不振。和那些思想者、信仰者相比，自愧弗如。想及此，翻看大师们的作品，才知道自己多么浅薄，没有定力，更遑论修炼宁静沉着了。再想想那些在医院里、防疫口、道路上为生命助力奔跑的人，宅在自己的园地里，平静而释怀了。
病毒灾难拷量着人心，生命生存拷量着思想。在一场猝然而止的生死拷量中，谁都应该反思回望：对于生命，世界上没有强弱大小，都是生物链上的一环，一环断裂，全链皆毁。恐龙曾是地球的霸主，强大的无与伦比，最后也灭亡了。众生平等，都应学会节制。正像雪崩，没有一片雪花是无辜的。
精神的力量如春雨花香，在这希望的等待里，我给自己的园地培土施肥，提升免疫的力量。
（ 2020、2、26 宅屋中）
-End--
图|网络
作者简介：水兵，本名乔海军，男，汉族，1966年8月出生，河南省唐河人。中国散文学会会员 、河南省散文学会理事、河南省作家协会会员。上世纪80年代开始发表作品，先后在《诗刊》、《中国作家》、《散文》、《散文选刊》《散文世界》、《散文家》、《西部散文》、《西部散文选刊》、《莽原》、《当代小说》、等多家刊物发表诗歌、散文500余（首）篇，获“中国首届散文精英奖”、河南省五四文艺奖、中国散文百篇奖、中国散文排行榜上榜作家，中国旅游散文金牌作家。“南阳作家群骨干作家”。作品入选多种散文随笔集、年选和大中学生课外阅读及语文阅读试题，已出版散文、报告文学作品集九部。现为躬耕《文化南阳》主编，南阳市作协副主席兼秘书长。
作者往期作品回顾：