古代打仗为什么不绕过城池？
作者：我方团队张嵚
在你死我活的中国古代战争史里，打得最惨烈的战斗，往往都是“城池争夺战”。比如战国年间的晋阳之战、邯郸之战，两汉年间的昆阳大战、唐朝年间的睢阳大战、南宋末年的襄阳争夺战、明清年间的松锦大战，都是千军万马为争夺一座城池展开厮杀，留下触目惊心的伤亡。
当然，除了“城池争夺战”外，古代战争史上以“绕城”为方式的“大迂回妙笔”，也是屡见不鲜。所以好些“现代军事爱好者”惊叹之后，也跟着恍然大悟：古人打仗就是死脑筋，干嘛非要逮着城池死打，绕过城池不就出奇制胜嘛！
那么，这“绕城”的奇招，放在古代战场上，真就是万能灵药？首先能现身说法的枭雄，就是西汉年间那位“东帝”——挑起“七国之乱”的吴王刘濞。
公元前154年，蓄谋已久的吴王刘濞，悍然发动了“七国之乱”。为了夺汉王朝的权，62岁的刘濞也下了血本，除了煽动了六家实力强大的诸侯，还动员了自己属地里的二十万大军，与同样强大的楚军组成联军，以优势兵力直扑关中平原的门户睢阳（今河南商丘），却是一头撞到铁板上。狂攻了睢阳好些天，却是寸步难行。头破血流的刘濞，却是又开了脑洞：既然攻不下，要不咱绕道？
这一绕，就紧接着踩进鬼门关。吴楚联军在刘濞的勇敢指挥下，掉头转攻下邑（安徽砀山县），却是又被打得稀里哗啦，还被汉军趁机断了粮道，几十万大军连挨揍带挨饿，不出意外全线崩溃，被汉军名将周亚夫一路碾压到江苏镇江，落得全军覆没。震惊天下的七国之乱，至此不到三个月就彻底歇菜。绕过城池出奇制胜？其实死更快。
为什么死得快？复盘这一仗的战略地图就知道，刘濞猛攻的睢阳，当时就是汉王朝的交通枢纽。睢水与汳会两大古河流都流经此地。从睢阳延展出去的水陆交通线路，可以连接起长安、临淄、寿春、吴等“汉朝一线大城市”。特别是汉朝东部诸侯想进长安，都必须要经过睢阳。想要拿下汉都长安，那必须要先拿下睢阳。绕开睢阳？一是没路可绕，二是就算想强绕，那就等于进了对方的口袋，被对方依仗优势地理位置摁住暴打，一如脆败的刘濞。
当然，像汉代睢阳这样的战略要地，还属于地理位置特殊的一类。那倘若对方的防线没有这么险要，自家又有绝对优势的机动能力，“绕路出奇制胜”是不是就靠谱了呢？这事儿很有发言权的，是中世纪一个威震东北亚的强大王朝：大辽王朝。
自从北宋立国后，大宋与大辽间的战争，很快打到白热化。而比起经济富庶且弓弩建筑技术强大的北宋来，当时的辽国也有几大优势：一是坐拥燕云十六州的地理优势，掌握了南下中原的绝佳跳板。二是辽国拥有强大的养马产业与大规模的精锐骑兵部队，足以发起迅烈打击。更重要的事实是，北宋没有燕云屏障，虽说边境上城池林立，但一马平川的平原，正方便辽国骑兵“绕路奇袭”。于是，辽国“实际统治者”萧太后，也彻底下了决心，赌了一把大的。
1004年九月，辽国集中二十多万大军，凭着强大骑兵优势呼啸南下。而这次辽国的打法也与之前不同，对宋朝的边境重镇能打就打，打不下就绕。结果数月的拉锯战里，北宋祁州等边城沦陷，但瀛洲大名等重镇却顽强守住了。但在平原上撒欢的辽军，不但绕过了北宋各坚城，还绕过了宋军主力组成的定州大阵，一路杀到澶州城下。然后经过讨价还价，终于达成《澶渊之盟》，以“认宋朝做大哥”“每年收三十万银绢”等条件，实现了宋辽的“百年和平”。
乍一看去，这该是场成功的“大迂回经典战例”，但看看细节，就知道其中有多险：辽军虽然一路突破到澶州，但极少攻克宋军城池，等于是孤军深入。而被打了闷棍的北宋呢？此后不但稳固了澶州防线，且各路部队也形成合围，辽军的后勤补给也出现问题，甚至河东宋军还主动出击，把战火燃烧到辽国境内。虽然谈判桌上，辽国口气异常强硬，但几十万辽军其实已“入坑”了。
所以，如果当时宋辽不谈判，坚持在澶州打下去会怎样？《澶渊之盟》签约37年后，北宋名臣富弼出使辽国，当着辽国皇帝辽兴宗（萧太后亲孙子）的面儿，就好好盘了盘这事儿：当时咱们谈判的时候吧，大宋各位将领都嗷嗷叫着不想谈，非要接着打，真要听了他们的，那就是“北兵无得脱者”。你辽国几十万大军一个也回不来。所以能签《澶渊之盟》，就是我大宋真宗皇帝对你辽国的大恩啊！
如此在辽国地盘上，当辽国皇帝的面儿“打脸”的话，当时却叫辽国君臣集体失声，半句反驳都没有。因为富弼说的，就是不折不扣的事实。
而从军事角度说，这场大战，也生动说明了“绕路”背后的古代战争真相：古代战场上，那些重兵防御的坚城，其实并非孤立存在的，相反一个个坚城，组成的是整套配合严密的防御体系，一如宋辽边境上，宋军随后的布防与合围。每一次看似简单的“大迂回战略”，都不是简单粗暴“绕路”，否则看似绕开一个城，其实却踩进更大的坑。
哪怕被无数战争史专家奉为“大迂回神作”的“蒙古灭金”战役，其实也生动说明了这个道理。后人常津津乐道蒙古军“大迂回”的经典，其实这其中的战场条件就很难复制：金哀宗登基后，放弃了河北、山东、关陕大片土地，收缩兵力防守河南潼关，等于是摆出被动挨打的态势，自然方便了蒙古军放开手脚，展开战略大迂回。
但即使这样，当蒙古骑兵渡过汉江，与金军与禹山大战时，经过长途奔袭的蒙古军鞍马劳顿，也一度在战场上受挫。幸亏金军没敢乘胜追击，错失了绝好机会。待到蒙金双方在三峰山决战时，火速赶来救援的十五万金军，却因金王朝的腐败无能，明明“主场”作战，却连粮草补给都接济不上，作战的金军士兵竟然三日吃不上饭。这样的部队，又有什么战斗力？果然在三峰山大战里全军覆没，成就了“大迂回”的威名。
可如果细看的话，真正害死这几十万大军的，并非精妙“大迂回”，却是这奄奄一息的大金王朝，那腐败到让人发指的政治。
而这个道理，也适用于一切坐拥“坚城”“天险”的古代王朝。在古代战争条件下，位置优越的坚城固然重要，但对战略要地的经营、维护、运转，才是对防守一方的最大考验。就以北宋来说，宋辽战争时虽然失去了燕云十六州屏障，但凭着宋真宗年间还算清明的政治，北宋依然可以通过高效的指挥，以澶州为中心迅速构筑坚固防线,迫使辽国乖乖坐下来签字谈判，尽管“和平条款”有些亏，却也实实在在把对手打疼。
而到了一百多年后，情况就反过来了：当志大才疏的宋徽宗脑子发热，和金人履行“联金灭辽”后，北宋一开始捡了大便宜，靠着金兵帮忙“收复”了幽州，等于白捡了这块战略要地。可接下来的事情就是，为了经营好幽州，北宋大力往当地调兵调粮，北方各地的储粮消耗个精光。可由于此时北宋已极度腐败，各级官员趁机吃拿卡要，调兵也调得乱哄哄，原本太平的北方防线，一下混乱不堪……
结果，这无比重要的幽州要地，反而变成个无底洞，叫北宋把一批批钱粮兵马扔进去。待到“盟友”金兵翻脸杀来，北宋苦心经营的幽州防线一触即溃，中原大地更是土崩瓦解。繁华多年的北宋，这下被金人摁在汴京暴揍，活活上演靖康之耻——对于这类烂到家的王朝来说，再好的战略要地都不再是礼物，相反却是促其早死的毒药。
同样的道理，也适用于“天子守国门”的大明王朝。后人常骂“吴三桂放清兵入关”，但在崇祯上吊前，清军就多次绕过山海关破关南下。虽然因为山海关的牵制，清军每次都是抢了就跑。可明军在战场上，却表现出了令人发指的低能战斗力，以至于没见到清军的面，各省明军就常撒腿跑没。于是，撤退的清军，也经常在路上扔下木牌，上写着“百官免送”的嘲讽语句……
为什么会有着雷景象？且不说明末同样烂到家的政事，就说说此时明军里的几个细节：以明末名将卢象升的话说，由于军队里克扣成风，哪怕精锐部队，士兵也常吃不饱，校场检阅时吹一阵风，就常见有人当场倒地。崇祯年间的兵部官员也常给崇祯叫苦说：所谓最精锐的京营，士兵全是北京当地的无赖，平日只知道骗钱粮，一打仗就跑精光……
这样的王朝，就算把全天下的雄关坚城，全搬运到北京周围。这悲情的崇祯皇帝，该上吊还是要上吊。
古代打仗“能不能绕路”的话题，看上去无厘头，却深藏了这么多战争里的学问，以及超脱了战场的兴衰教训。时代在变，科技条件在变，但这一类教训，却依然有着现实意义。
参考资料：《天裂：十二世纪宋金和战实录》、《刀锋上的文明》、《宋真宗传》、《吴楚七国之乱》、《中华交通史话》、《明末农民战争史》