诗人借问渔翁，再现人生的追求和失落：如何临逝水，白发未忘筌

说到唐朝诗人徐凝，就会牵扯着宋代大诗人苏轼，只因为他跟随李白也写了一首《庐山瀑布》：“虚空落泉千仞直，雷奔入江不暂息。今古长如白练飞，一条界破青山色。”似乎触着了苏轼的那根神经，不禁又犯了口障，挥笔写下：“飞流溅沫知多少，不与徐凝洗恶诗”（《戏徐凝瀑布诗》），满满的都是讽刺意味。

徐凝，睦州（今桐庐县）人，生平不详，大抵与唐诗人张祜年岁相当，与白居易、元稹关系不错，甚得二人赏识。有相关逸事，说的是他与张祜赛诗，最后白居易品评徐凝胜出。后来有人考证，觉得完全是捕风捉影的传奇而已，不足为信。文人之所以相轻，正常点的冲突理由，大抵与各自的文学主张有很大关系。

徐凝的真实实力，其实并非像苏轼恶评的那样一无是处，其尤其擅长绝句写作，流传下来的五言绝句有16首，七言绝句有80首。“何人不爱牡丹花，占断城中好物华。疑是洛川神女作，千娇万态破朝霞”（《牡丹》），有人甚至大为称赞道：“李白雄豪妙绝诗，同与徐凝传不朽”（杨基《眉庵集》）。拔高固然是有些难免，但同样说明徐凝是有自己的诗歌风格的。

在古代诗歌作品中，诗人们往往喜欢运用各种其他形象，代入自己，来传递隐蔽的情感，以此外宣不愿出口的矛盾心理。渔夫看似闲逸潇洒的外在气质，就是如此走进诗人们的作品。屈原的“沧浪之水”，柳宗元的“千万孤独”，其中的渔翁大概是最为著名的。徐凝也曾写过一首同样题材的《问渔叟》，短短四句，20个字的小诗，完美再现一生的漂泊心迹。

《问渔叟》

【唐】徐凝

生事同萍梗，机心在野船。

如何临逝水，白发未忘筌。

诗题《问渔叟》，其实更多的应该理解为一种自问，是诗人在历经生活波折之后的反省，或者是对陈年往事的一个总结过程。在此，渔叟成为符号，仅仅是一个比较普遍的替代形象，他的原型不可能是别人，只能是诗人本身。

首句“生事同萍梗”，描写老渔翁的身世。萍，浮萍；梗，树枝。仿佛影片回放，镜头拉伸，一帧帧的慢速播放：回首一生，往事游离，浪迹江湖之间，就像水面飘零的浮萍，风中飘落的枯枝，没有半分寄托，无所依靠。此情此景，可谓凄凉之意弥漫。

但凡诗人写作，必然是心中有所感慨，然后才有所寄寓的。本诗当然也是这样。据史料记载，徐凝游历长安期间，由于不善于干谒，通俗点儿讲就是交际关系处理得差火候，根本没有得到他人的赏识，除了与白居易有所交游，无所进展。最终，只能败北返回故里。在这里，徐凝明面上写渔叟，未尝不是夫子自道。

次句“机心在野船”，写渔翁对渔获的期望。机心，网鱼的心思；野船，在江湖中漂泊的船只，没有凭借。渔翁每天驾着船只，漂泊在一座座江河湖海之间，没有什么别的打算，只有满怀期望着能够网罗着鱼儿。

渔翁的全副心思都放在捕鱼上，他最想得到的就是一网下去，鱼儿满仓。那么，诗人所想要的呢？当然没有这么简单。可是，他又怎么能够明明白白地说出来？毕竟，“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”，诗人也只是人而已，如何可以免俗。

末尾“如何临逝水，白发未忘筌”，逝水，《论证》云：“子在川上曰，逝者如斯夫，不舍昼夜！”是圣人对时间无情消逝，无力挽留生发而出的喟叹。筌，捕鱼的竹器，《庄子·外物》：“荃者所以在鱼，得鱼而忘荃”，意思获得成功后，忘掉所依靠的东西，喻小人忘本。

在这里需要注意“如何”一词，有点明诗题的目的，反映了“问”字所在。如何，怎么，为什么的意思，韩愈有诗：“如何连晓语，一半是思乡”（《宿龙宫滩》），用意雷同。临逝水做什么？当然是为了捕鱼，而捕鱼当然是为了自己的生存。诗人明知故问的背后，反映的恰好是一种无奈之举。

徐凝当初游学长安，无法去迎合权贵，所以只能狼狈离开。在他临走的时候，曾经留下一首诗：“一生所遇惟元白，天下无人重布衣。欲别朱门泪先尽，白头游子白身归”（《自鄂渚至河南将归江外留辞侍郎》），诗中元白，分别指的是白居易和元稹，侍郎便是白居易。

结合“白头游子白身归”，可以很好理解此处的“白发未忘筌”。诗人虽然说的是渔翁没有忘记捕鱼的工具，实质上最大的可能却是指向自己的内心追求的那些东西。这里的“筌”脱离了单一的工具形象，反而更多的应该指的是尘世间的名利、荣华和富贵。诗人终究没能免俗，仍然念念不忘过去曾经渴望而不可得到的一切。

（图片来自网络，侵删）