张艺谋
中国电影算是有点师承关系,在西安电影制片厂呆了43年的吴天明挖掘出了大陆第五代导演。
为了拍摄《红高粱》,当年吴天明私下筹了4万钱,让张艺谋提前种下了《红高粱》里的高粱地,为了用年轻的导演,给西影厂里的老员工下跪。
第五代导演拍出了《大红灯笼高高挂》、《阳光灿烂的日子》、《霸王别姬》这样的电影,带领中国电影开辟了大片时代。
那是一股气,那是94年在世界电影发展中的一股气,带着巩俐、张艺谋、陈凯歌绽放在世界电影的舞台。
大片时代如张艺谋的到来,观众再也不愿意听见电影当中的说教、沉重、苦难,于是第四代导演的学生,亲手终结了具有指向国民精神意义的、以吴天明为代表的第四代电影。
在第四代导演的支持下,第五代电影终结了第四代电影,中国电影市场的话语权交给了第五代。
转眼之间,更新换代,第六代电影到来了,在国际斗争的政治环境下,他们成长了。
与几年前和谐的师承关系不同,第六代与第五代之间,炮火满天。
1994年2月荷兰鹿特丹电影节为了一部满是脏话的国产电影《北京杂种》举办了“中国电影专题”的发布会。
发布会上共有200多位国际媒体参加,主题为:为第六代导演争取在中国拍片的机会。
回国后,第六代导演被体制打上黑名单,被批评为:“持不同政见者的电影人。”第六代把中国电影规则搅得天翻地覆,让中国电影人与国际的位置极其尴尬。
因为害怕在国内造成影响,张艺谋在同年拍摄的电影《活着》,受邀参加戛纳,没敢出席。戛纳为张艺谋留了一张空座位,上面写着一张白纸:“导演张艺谋”。
那一年《活着》在戛纳上放映时,全场观众起立对着一张空座位回望,掌声雷动。
随后,时间往后走,第六代导演贾樟柯因为自己拍摄的家乡三部曲讲述了山西汾阳的妓女、小偷、混混,被前辈举报而遭遇广电约谈,被禁。
巧的是,贾樟柯说,他在办公室文件上看见了举报人的名字,是一位老前辈。
2007年潘石屹公司的杂志内刊《SOHO小报》上,贾樟柯发表了一篇文章:《迷茫记》。
文章指出,举报人正是导演张艺谋的文学策划王斌。
张艺谋指挥手下举报贾樟柯,流言不胫而走,四处传播。
可事情还没进一步发展,中国的电影市场,已经容不下个人恩怨,开始了新的洗盘。
全球电影商业化到来了,好莱坞大片的鼎盛时代来临了。
《泰坦尼克号》、《阿甘正传》、《肖申克的救赎》,疯狂的席卷着国内外的票房。
中国加入了世界贸易组织,文化全球化到来。每年进口不足10部的好莱坞电影,卷走了中国一大半的票房,国产票房于1991年为23.6亿元,至十年后,2001年为8.7亿。
浪潮褪去,才知道有人在裸泳。
那一年,韩三平上任北京电影制片厂厂长,决定进行深化改革,为曾经被体制打入冷宫的导演们平反,倡导大家并肩协作,共同作战,重振中国电影的民族风彩。
这其中,解禁的人里就有贾樟柯。
政策号召大家合作,贾樟柯却没有忘记曾经遭受过的苦楚。
解禁以后,电影《三峡好人》选择2006年12月14日在全国公映,这个档期,撞上了张艺谋的《满城尽带黄金甲》。
《三峡好人》的制片人说,贾樟柯啊,你这简直是拉着国内票房为你殉情。
《三峡好人》的发布会上,贾樟柯说,银幕上不能只有一种电影。不要让大片,停留在权力崇拜的层面。
彼时张艺谋和他曾经的好兄弟张伟平风头正盛,哪里听得上这种话。
《满城尽带黄金甲》制片人张伟平回应媒体道:“我都不稀得搭理他。”
张伟平并称张艺谋的原话为,“他的失败,不是因为我们的存在。”
事到如今,在曾经与体制对立的那批独立导演中,贾樟柯成为了最为风生水起的一个,办平遥影展,开公司,做人大代表,在银幕上贡献了自己的影像魅力。
而在那时,贾樟柯曾经评价过张艺谋:说第五代,并不曾真的与底层为伍。
“其实第五代并不曾真的与底层同伍,他们是背负着苦大仇深的伤痕,用电影来反击社会。当他们抛弃伤痕的主题之后,便不再需要这样的工具,他们有着精英式的对底层的评价:满眼望去,全是愚昧无知。”
不提其他,贾樟柯这句话里有一句对于张艺谋的评价是精确的,张艺谋的骨子里的确是精英式的。
精英式的文化类型,在我国不是先例,欧洲国家历来注重精英文化的传统,他们的电影电视更加注重经典艺术形态与人文气息,强调公共利益、个性化审美、伦理价值。
往往却忽视了大众通俗的审美价值。
在美国电影电视工业当中,娱乐至上是行业准则,不过优秀的是,美国大片鼓励电影创作者对于影视叙事技巧和奇观视效的追求。
中国电影教育最早可以追溯到第一个五年计划之后,电影教育学科借鉴了苏联的电影经验,在学科、正规方向发展。
说到底,在早前的四代乃至五代电影当中,一直走的是精英文化的路线,但得益于行业守则,得益于国家政策。
艺术片在国外拿遍大奖,他们踏着红毯,创造了属于我国电影文化的高光时刻。
一切看起来那么美好。
直到一个人的出现,打破了平衡。
他就是冯小刚,他被华谊兄弟扶着腰,站在时代风口上大喊,我们要发展人民喜闻乐见的文化成果。
太过于不接地气的文化,纵使伟大,离那个时期的人民太远了。
2017年国家统计局第六次人口普查显示,我国大学生比例为总人口的9.5%,不含专科生的话,我国本科生占总人口比例为4%。
往前推二十年,这个数字起码得减5倍。
那个时候,陈凯歌拍摄了《霸王别姬》、张艺谋拍摄了《活着》,那个时候,姜文拍摄了《阳光灿烂的日子》,马小军的童年生活在阳光灿烂当中,长大以后,却是黑白的。
是这样的,时代会抛弃所有人。
这部电影,是属于张艺谋的隔代断层。
----
本文作者:方舍予(感谢)
原创首发:慢慢游电影