幼年丧母，中年患癌，老年丧夫，一生坎坷的她却活成了最美的女人
即使生活给了我一地鸡毛
我也要把它扎成漂亮的鸡毛掸子
这是一个超级接地气的公号
文｜李清浅
最近看了很多老一辈学者的传记，其中最让我心疼的，是复旦大学前校长谢希德。
看照片，你会觉得谢希德是一个很普通的老太太，个头不高，有点胖，衣着也是很朴素，可是谁又能想到，这个老太太身上蕴含了那么大的能量呢？更没有人想到，她遭遇过多少苦难。
幼年时期
1921年3月19日，谢希德出生于福建省泉州市，她的父亲是著名物理学家谢玉铭，谢父早年毕业于燕京大学。
希德两岁那年，谢父得到洛克斐勒基金社的奖学金赴美国留学，谢母则在厦门大学念书。小希德4岁那年，母亲不幸患病去世，此时，父亲正在美国芝加哥大学攻读物理博士学位，此后幼小的谢希德则由祖母照料。
1926年谢玉铭学成回国，并在燕京大学物理系执教。第二年，谢父再婚，继母对小希德十分疼爱。
11岁时，谢希德进入燕大附中，在那里，她认识了曹天钦。两个天分极高的孩子，经常争夺班里的第一二名，文静好学的谢希德，激起了曹天钦的保护欲，加上谢曹两家算是世交，他经常像个大哥哥一样照顾谢希德。
可惜两个人并没有做多久的同窗，谢希德就转入了贝满中学。又因抗战随父亲谢玉铭南下。
从此一对儿时同窗便少有联系了。
最好的爱情
1938年，谢希德考入湖南大学物理系。
不久长沙告急，全家又搬到贵阳。谢玉铭则只身回到迁往辰溪的湖南大学。好不容易转移到贵阳后，谢希德住进医院切除扁桃腺，这时却发现腿痛难忍，后来发现是股关节结核。
那时这种病尚是绝症，只能寄希望通过厚厚的石膏杀死病菌，谢希德不得不申请在家休学一年。有学不能上，又重病缠身，堪称谢希德的至暗时刻。
这期间，从母亲那里得知她病情的曹天钦写来一封长信鼓励谢希德战胜病魔，不要虚度光阴。那是曹天钦第一次给女生写长信。
谢希德意外且惊喜地写了回信，从此，书信往来成为两个年轻人一份甜蜜的羁绊。曹天钦的来信中，既有对谢希德的关心，还有数学题解，甚至有满纸的方程演算。原本就苦学不辍的谢希德更加勤奋，她读了很多英文小说，为日后再次地考厦门大学打下了坚实的基础。
在那个战火纷飞的年代，“寄书长不达”是常有的事，两人的一封信，曾在路上辗转一年之久。
四年后，谢希德奇迹般地痊愈了，并且顺利地考上浙江大学，这时，谢玉铭调往厦门大学任教，父母不愿意体弱多病的谢希德一个人留在贵州，于是她和全家人一起迁到了当时厦门大学的所在地——闽西的长汀。
在长汀，谢希德第三次参加了大学的入学考试，最终以优异的成绩考入厦门大学物理系。
遗憾的是，股关节结核留下了严重的腿疾，严重影响了她的正常生活，到了晚年还跛脚得厉害。
谢希德最大的不幸，是体弱，让她终身受累，甚至行动不自由，而她最大的幸事，是认识了曹天钦，这段儿时的友谊后来开出的爱情小花，后来温暖了她的一生。
回国去
1946年10月，曹天钦赴英国留学前夕，曾去看望谢希德。分别时尚是懵懂少年，再相逢，他们已经是心心相印的爱人。
在家人的祝福下，他们定了婚，两人约定，谢希德争取早日赴美留学，两人结束学业后在美国会合，然后一同回国。
第二年，谢希德考入美国史密斯女子文理学院读研。
这期间，她曾经留下过一张小照，照片的背面用娟秀的小字写下了：在校园中等谁？不难猜出，那个“谁”自然就是远在英国的曹天钦。
在那个没有email，没有QQ、微信的时代，书信再次成为他们克服时空距离的主要方式。
1951年秋，曹天钦和谢希德先后获得博士学位，回国的事情也提上了议事日程。
这时她却遇到了两个阻力，一是朝鲜战争爆发，美方禁止读理工科的中国留学生返回中国大陆。二是当时在菲律宾任教的父亲坚决反对她回国，谢父认为国外科研环境更好，甚至和女儿说，如果她执意回来就断绝父女关系。
如果说人生充满了选择题，这应当是谢希德面临过的最难的一题：一边是思念已久的祖国，一边是有养育之恩的父亲，她犹豫了。最终，谢希德心中的天平向祖国倾斜了，五年漂泊在外，让她早已归心似箭。
谢希德借和曹天钦结婚为名，几经辗转周折抵达伦敦，并在剑桥举行了简单的婚礼。旋即，这对新婚夫妇乘“广州”号海轮离开英国，经苏伊士运河、印度、新加坡、吉隆坡、香港、广州……最终抵达上海，那天是十月一日，祖国的第三个生日。
多年后，谢希德曾这样描述自己归国时澎湃的心情：费尽周折的归国路终于迎来了曙光。身后的日不落帝国虽有种种诱人的条件，却挽留不住我们的赤子之心。这五年的留学经历，我觉得自己像一只大雁：在寒风萧瑟万木凋零的严冬，不得不离开家园；如今春回大地，我要振翅飞回祖国故园，去耕耘，去奋斗。
归国后谢希德真的一直在耕耘、奋斗，她像烛炬一样，毫不吝惜地燃烧着自己。
出乎谢希德意料的是，一向爱她的父亲竟然真的和她“绝交”了，任她怎样去信、寄照片父亲都不回复。后来，谢玉铭又去了台湾，因为时局的原因，这对物理学界卓有成绩的父女，再没机会交流。
成为大家
回国后，谢希德进入了复旦大学任教，她在短短5年开设了固体物理、量子力学等8门课程，除了基础教学，她还亲手编写教材。
归国后谢希德和曹天钦分别进入复旦大学和上海生理生化所。那真是一段幸福的日子，他们有了一个可爱的宝宝，没多久又在同一天入了党。
然而，还没有充分享受初为人母的喜悦，离别却悄悄来临了。国家急需一批物理学专家会师北大共同创办半导体物理专门化，专家名单里谢希德赫然在列。
谢希德又为难了：她既放心不下幼子，又不想舍弃难得的工作机会。最后还是曹天钦给了她一颗宽心丸：“你放心去吧，家里交给我，我不会让孩子受委屈的。”
有曹天钦这个强大的后盾在，谢希德才有了和家人分居两年的勇气。
许是上天刻意考验谢希德，正当她觉得一切顺遂之时，却被诊断患了乳腺癌，这一次，送她进手术室的依然是曹天钦。
谢希德还没有完全康复，更大的苦难又降临了，轰轰烈烈的文革开始了。最让他们痛心的不是吃了多少苦，受了多少罪，而是他们珍藏了几十年的数千封两地书在这场浩劫中被焚为一炬，这对夫妻还被迫分离了四年多。
幸运的是，他们最终熬过来了，他们等来了祖国的春天，又在同一年当选科学院学部委员。
多年后，谢希德不但成为半导体物理和表面物理的开创者和奠基人，还成为复旦大学的校长，她也是新中国第一位女大学校长。
彼时正值改革开放之初，谢希德已经深刻地意识到复旦与国际接轨的重要性，她积极地送学者出国交流，为很多师生写了国外名校的推荐信。
曾有人问谢希德，你不担心他们不回来吗？那岂不是为他人作嫁衣裳。
她意味深长地回答，留学生都是爱国的。
她相信他们会回来，就像她知道自己肯定会回来，因为祖国早已深深地融进她的血脉里。
尾声
虽然谢希德义无反顾地将一生都奉献给了祖国的科研事业，命运却并未因此厚待她一些。
如果用一个词来形容这位物理学家和教育学家的一生，大概就是“命运多舛”。
她从小体弱多病，幼年丧母，十七岁那年患了股关节结核，在石膏床上躺了四年之久，从此她的双腿不能弯曲，晚年甚至影响了她正常走路；
中年患了乳腺癌，开始了长达三十四年的抗癌史，期间多次复发，多次化疗；
十年文革期间，她亦遭受了很多非人打击；
晚年又痛失心灵相通的爱侣，曹天钦晚年患病，甚至失去了意识，这次，是谢希德一直陪在他身边，她永远记得他们在同一天入了党，又在同一年当选中科院学部委员……
谢希德的故事，颇像一位命运多舛的病弱少女闯关打怪，靠着强大信念的加持，她一次次晋级成功，终成一代大家。
可外人看到的谢希德，永远是开朗乐观坚定从容的，对祖国的热情，对科学的热忱，对他人的友善，让她选择独自消化人生的痛苦。
1986年谢玉铭在台湾去世，因为时局的原因，这对物理学界卓有成绩的父女再没相见。他的遗物中，谢希德所有去信和结婚照都保存得十分完好，尤其是结婚照，他复印了很多份。
那时谢希德正在美国访问，她从来没有后悔自己的选择，可是那一刻，这个父亲曾经无比深爱的女儿，肯定悲痛欲绝。
拉近我们的距离只需三步
欢迎星标“李清浅”,以方便您更快找到我们
一、滑动到顶部，点左上角蓝色的“李清浅”