陈建功 | 在汪曾祺家抢画
过去我家离汪曾祺家很近，大概还不到一站地。离得近，且共同的话题不少，有时专程去看他，向他请教，有时在自由市场就碰上了。有一天清晨，在自由市场见到他在巡视，问他所为何来，他说：“找牛尾呢，中午想喝牛尾汤了！”类似这种场合，请教的，就是关于“牛尾汤”的问题了。当然，生活方面的问题，还有喝酒、品茶。汪老是品味生活的大师，讲起来，不光头头是道，而且津津有味。他知道我亦有此好，时不时也提携我一下，比如某日批评家何镇邦率领某位美籍华人女作家杀上门去，汪老亲自下厨煎炒烹炸，没忘了来电邀我前去大啖，遗憾的是，那次我家也有客人，只好辞谢。向汪老请教的问题，也有文学的，比如我问过他：“您作品的语言节奏怎么拿捏得那么好？”他笑道：“别无它法，多读而已。我曾把晚明小品熟读于心，读到最后，内容可能都忘记了，节奏倒留在潜意识里了。写文章写到某处，多一字必删，少一字则必补，不然永远觉得系错了扣子，一天过不舒坦……”短短数语，即令我如醍醐灌顶，豁然开朗。
我和汪老混得这么熟，竟未能求得一幅他的字画，不能不说是一个极大的遗憾。每到文友家中，看见他们把汪老的书法或水墨写意悬于堂上，总是提醒自己再见汪老时一定莫忘求字求画，然而直到我搬了家，也没好意思张口。
大约是1996年春节过后的一天晚上，张锲同志来电话相约去看望汪老。那时我已经调到中国作协来工作，因为俗务忙碌，也的确很久没有看望他了。听说他搬了家，且曾对北京作协的朋友“骂”我：“建功这家伙，忙什么呢，这么久没跟我联络了！”汪老的家搬到了虎坊桥附近，他儿子所在单位的家属房里。既是出谷迁乔，是不能不参观一下的。没想到张锲和我随着汪老看他的新居时，还有几位陪同前来的年轻同志发现了宝贝——他们从汪老的字纸篓里找出了几团宣纸，抹平，如获至宝地跑过来道：“汪老！您画废了的，我们可要了！”汪老还是一如往常的神态，先是很平和地瞟去一眼，随即粲然地笑起来，说：“哎呀，都是烂纸，你们真能翻！”他不再说什么，走到画案前，从一个角落里掏出一卷纸来——大概都是他近期的画作。年轻人有足够的机敏，他们竟欢呼起来，一张一张展看时，这个说：“汪老，我要这张！”那个说：“这张是我的！”我这才恍然大悟，原来汪老是让我们挑画。张锲乐呵呵地说：“你们这哪是挑画？你们这是抢画来啦！”嘻嘻哈哈中，每人各执所爱，请汪老一一题签。我选中的，是“升庵桂花图”——虬曲而上的枝条顶部，盛开着黄灿灿的桂花。环绕画面者，是汪老的题诗：“桂湖老桂发新枝，湖上升庵旧有祠。一种风流谁得似，状元词曲罪臣诗。”诗后加注曰：“升庵祠在新都桂湖 环湖皆植桂 1996年新春 是日雨夹雪 持赠建功 汪曾祺”四川新都的桂湖公园，我是去过的。这里是明代杨慎（升庵）的故居旧址。杨升庵于明正德间高中状元，授翰林修撰。嘉靖时因“议大礼”而罹祸，谪戍云南永昌，流放终身。据《明史》载，明世记诵之博，著作之富，推慎为第一。诗文外，杂著、散曲、皆有成就。“一种风流谁得似，状元词曲罪臣诗”之感喟，即由此而发。据说，现新都桂湖，“环湖皆植”之桂，即为当年升庵所植也。八月时节，桂花盛开，香气袭人。品画赏诗，当时便与汪老相约，何时随他新都重游？汪老莞而一笑，说：“你太忙。”
2005年岁末，我再游新都桂湖时，汪老已经去世了。新都区政府在桂湖公园碑林举行了一个作家和读者见面会，川外作家有王蒙、舒婷、叶兆言和我，成都作家有魏明伦等出席。主办者请我主持会议。从北京启程时得知这一消息，我特意带上汪老所赠画卷与会，主持之始，即先行展示之。
此时回想起当年抢画情景，不由你不感叹唏嘘。