重读《第一炉香》

张爱玲的《第一炉香》和香炉并无关系。不过，我第一次读这本书是去看香炉的。谁知道，直到结尾也没有看到香炉的魂。自此，我的心里留片阴影，不再看张爱玲的小说。

这次，我在《成为作家》里读到，葛红兵讲张爱玲的《色戒》是个好故事。而我只读过《第一炉香》，于是，我再在微信读书里读一遍《第一炉香》。

再读之后，我确定小说里没有香炉。

有的只有张爱玲对这个世界的理解。《第一炉香》是她的处女作，是她23岁的时候写的。张爱玲信的是茨威格的这句话：“那时候她还太年轻，不知道所有命运馈赠的礼物都暗中标注了价格”。与其说张爱玲写的是情爱，不如说她写的就是现实生活。她想写一个女孩子想获得点什么，要付出什么？在她身上要发生些什么？

我特别想说的是，小说中的人物都是及其精明的，尤其是葛薇龙。她来到香港两年，贫困所致，求助给别人做情人的姑妈。她想留下来继续学业，然后，她被物欲所控，情愿做姑妈的棋子。后来，她为爱而步姑妈后尘，成为遭世人唾弃的人，却和爱的人厮守一起。故事到这里结束。当她迈出找寻姑妈的第一步，她的命运就已经确定，准确地说，她就自己明白自己的结局，就像投掷出去的骰子之后，所有的一切都已经注定。对于一个自愿步入虚荣中的女子，当不以爱情的名义同情。她不是贪爱，而是贪婪。她明白自身的本钱是什么，要想获得那个最大的宝物，当然只有押上最重的筹码。

生活哪里是暗中标注价格，他其实为每个成功都明码标价的。

葛薇龙，她获得爱，她的姑妈维持她自己奢侈的生活。张爱玲对于她的主人公太仁慈了，她以为付出青春就是最大的代价，给她的笔下人物最好的归宿。其实，主人公们付出的代价不足以震慑读者的心灵。是不是《第一炉香》里的所有人的结局都反过来会不会更好？所有的人，在付出代价的同时，却没有获得自己想要的礼物，会更直击人心。就像你入深山而空手而归，然后，你再转身向山里走去。

葛薇龙的姑妈就是那个明码标价的人，她就像童话世界的看门人，知道你一定会来。她只要轻轻勾一下手指，你就屁颠屁颠的，一路小跑到她身前。那是欲望的尽头。

如何满足内心的欲望？这是《第一炉香》留给我们的思考题。然而，所有的故事都以人物的内心欲望为驱动，没有这些欲望，就没有故事。《第一炉香》之所以成为经典的故事，就是那里面有女孩子的梦，找到爱的梦。只是这个梦一直难以醒来。

《第一炉香》里的爱情故事是阴冷的，但是不够残酷。

图片摄影：糯米

---

菩提树下：