台湾著名作家张大春有新书《文章自在》，他说：写文章，不要搞作文！他说：写文章，是我手写我口，是自主思想的训练；写作文，却是要揣摩出题人之意、应和题旨，学生往往编织语言疲于应付。他说：写文章，是一辈子的能力。
句句入心，便欣然入手。封面素雅，“文章自在”四个大字，从上至下，从右至左，亦是自在。文章除了序文外，分第一部分概论三篇，第二部分引文三十四篇、例文四十篇。序文中作者直陈：“如果不能以写文章的抱负和期许来锻炼作文，不过就是取法乎下而不知伊于胡底，到头来我们所接收的成果就是一代人感慨下一代人的思想空疏、语言乏味、见识浅薄。”作者因担忧而心生愿景，因担忧而语重心长。第一部分《语言美好》、《文章意思》、《写好玩的》，也可理解为著书渊源，张大春是善于讲故事的人，他将自己的生活加以叙事，获得了比故事更大的魅力。这一路过来，遇到过许多国文老师，听到过许多激赏赞叹，印象最为深刻却是俞老师的痛斥，她把作文簿扔到张大春面前，骂道：“打啊杀啊跟你坐校车有什么关系？文从字顺是什么意思你不懂吗？”他懂，老师是因失望而生气，这番痛斥，便至今不敢或忘了；语言的美好，是在饱含情感的朗诵中，感受到上下文自然呼应，在心湖中荡起心领神会的涟漪。作者是幽默而睿智的，第二部分，怎么写，如何写，作者看似随意行文，实则对于“审题”“布局”“用字”“音节”“叙述角度”“叙述顺序”“素材累积”“写作动机”等内容连绵细缀，如水波，一圈又一圈地向外漫延。作者说散文的趣味，是信步踏行、纵目游观，这里一笔、那里一笔，乍看好像是散落的珠玉，到末了再勾回一笔，将散珠串回。而讲故事，要令读者不只会问“后来如何”，还会问“何以致此”，才能变换读者的好奇趣味。对于读诗，诗人利用惯性，去带来变化，让读者带点儿被动的，挣扎着接受了，而读诗的感动，也常在这一点迷惑之中。但最终文章写得好不好看，作者觉得说穿了就是会不会做人——会不会做有趣的人。写文章不要抢着、忙着、急着给答案，不要说教，要对许多不见得有用的事物产生好奇、并加意探索，这便是有趣；人生需要更加诚恳和从容些，走一条找寻自己的路，尽量放缓脚步，在无尽的路途中，去看见自己。作者认为，写作其实就是去反刍那不得已而然的生命，如何行文，就是如何铺写出对天地万物人自己的感情和见识，而一切都并非去刻意为之。我最喜《文言启蒙》这则短文，作者回忆他幼时读不懂《项羽本纪》，父亲因在教育上怕败坏他学习的胃口，觉得他读不懂《项羽本纪》也是应当，便另给他讲了一则简单的文言故事，并逐字给他解释：“公少颖悟，初学书，不成。乃学剑，又不成。遂学医。公病，公自医，公卒。公，对某人的尊称。少，年纪还很小的时候。颖悟，聪明。学书，读经典。学剑，练武功。学医，学习医术，给人治病。卒，死了。”当父亲说到“死了”，年幼的作者就笑了，父亲立刻说：“懂了？”作者回忆里觉得那是一个笑话，描述的是一个他觉得非常令人悲伤的人。文中有许多未曾填补的细节。没有谁知道那人在死前是不是还医死过别的病家，但是能把自己活成个被称为“公”的年纪，应该还是有些本领的。而父亲就告诉他：“文言文的难处，是你得自己把那些空隙填上，你背得愈多，那空隙就愈少。不信你背背这个‘公’”。于是，作者一字一句地背起来。这是他会背的第一篇文言文，他把原文背给朋友听，朋友便也大笑起来。他说：“懂了？”朋友说：“太扯了！”仅仅25个字，却有着精严巧妙的章法，用字细微富有变化，文言之妙自在其中。但作者更为感触的是，“那些刻意被省略掉的生活百态、成长细节、学习历程、挫败经验……通通像掉进沙漏的底层一般，只能任由笑罢了的读者追想、补充，你愈是钻进那些不及展现于文本之中的人生、缝缀出也许和自己的经历相仿佛的想象经验，就愈能感受到那笑声之中可能还潜伏着怜悯、埋藏着同情。”“初学书，不成。乃学剑，又不成。遂学医。公病，公自医，公卒。”我以为这则故事，就到此为止了，生命中的沙漏往往在我们不经意间流走着时间，这一生在恍恍惚惚中，不成，又不成，于是成功也好，幸福也好，仿佛就只能沉入到悲哀的河流里。人生充满痛苦与不幸，任何一次苦难都可以将脆弱的人击倒。我以为故事，就到此为止了。但在结尾，作者却告诉我们别忘了：《史记.项羽本纪》一开篇介绍了项氏“世世代代为楚将”之后，就是这么说的：“项籍少时，学书不成，去；学剑，又不成。”如果不是这样一个结尾，我想我不会如此深爱这则短文。于遗憾和悲哀之中，我们依旧可以看见，那些本该绽放的生命之花。生命中究竟该去记录些什么，一如作者所言，“能够写、值得写的东西，必须跟我有一种迫不及待通过文字反思再三的关系。”
