死于1993：顾城和谢烨最后的日子

▣ 公号：往事叉烧（id：wschashao ） 作者：叉少

1993年10月8日，在新西兰激流岛，顾城挥斧砍伤了妻子谢烨。事发后，顾城的姐姐顾乡看见他在洗手，顾城说：“我现在就去死，别拦我。”

谢烨倒在通往二人住所的小路上，顾乡赶到时她还有呼吸。

顾乡回头再去找顾城，他已经在家门口大树上吊死了自己。

一个半小时抢救后，谢烨重伤身亡。

谢烨早就意识到她和顾城的爱情是悲剧，但不知为何，她无法结束这段感情。

1

童年

1956年，顾城出生在北京一个知识分子家庭，父亲顾工参加过新四军，当过编剧，是知名的军旅诗人。

顾城性格十分内向，在幼儿园时不合群，上了小学后他又反复换学校，没有什么同龄朋友。三年级时，学校停课了，顾城经常一个人在家中。

有一天他看见家门口有个人正在贴标语，那人一不小心贴反了，路过的人们上来不由分说就对他拳打脚踢。

斗争愈演愈烈，1966年冬天起，顾城再也没有进过学校学习。

离开学校的顾城更加孤独，他经常自己看书写诗，12岁时，他写了首《我的幻想》：

我在幻想着，

幻想在破灭着；

幻想总把破灭宽恕。

破灭却从不把幻想放过。

父亲顾工看到后，觉得太深刻了，不明白儿子在想些什么。

1969年秋天，顾城全家人都被下放到山东的火道村。顾工觉得那是个荒凉的地方，顾城却觉得远离人群、无拘无束的野外是天堂。

平时干完活，顾城唯一的娱乐活动是听顾工编故事，顾工经常把顾城和姐姐顾乡编排进故事中，顾城听得如痴如醉，有时候笑有时候哭。

< 少年顾城 >

听故事的顾城过于投入，分不清什么是幻想，什么是真实。在这样的熏陶中，顾城的诗越写越多，1969年年底，顾城写了首诗《美》：

我所渴望的美，

是永恒与生命，

谁知他们竟水火不容：

永恒的美，奇光异彩，却无感无情；

生命的美，千变万化，却终为灰烬。

在山东的日子，顾工刚开始还会和儿子对诗，但慢慢地，顾工读不懂儿子的诗歌。他边读便觉得，顾城的诗歌写得太低沉、太可怕，他越读心里觉得越冷。

下放结束后，父子俩回城。顾工一直想要引导儿子，让他变得快乐一点，但是没有成功。顾城越来越沉默。

有一次顾工和顾城在嘉陵江旁，顾工在讲述自己当年的军旅生涯，顾城却没怎么听，他倚着栏杆，写了首诗叫《结束》：

一瞬间——

崩坍停止了

江边高垒着巨人的头颅

戴孝的帆船

缓缓走过

展开了暗黄的尸布

顾工看了吓了一跳，他不明白顾城为什么要把江边的巨石想象成“人的头颅”。他和顾城展开了激烈的辩论，顾城却坚持认为自己的诗歌是对“生命异化的抗争”。他说：

“表现世界的目的，是表现自我。”

顾城对“自我”很执着，他少年时最常做的事，就是对着镜子看着自己。

顾城出生两年后，谢烨出生。

谢烨本来有个幸福平凡的家庭，父亲张生同在故宫博物院上班，母亲谢文娥则是个护士。但是动乱来临之后，父亲被审查，人身自由受到限制，谢文娥被迫与他离婚。

一家人生活艰难。张生同只有星期天的半天时间可以去看谢烨，有一次谢烨得了急性肾炎，张生同想接她回家，谢烨却被人接走送去了上海。

张生同一直觉得愧疚。因为他的缘故，谢烨小学三年级还是不能加入少先队，他对谢烨说：“爸爸对不起你。”但谢烨只回了两个字：“我懂。”

< 谢烨 >

谢烨还有个弟弟，出生才70天就被送回了老家，他两岁得了小儿麻痹，养父母没有注意，长大后留下了后遗症，腿脚残疾。

弟弟4、5岁时，回到了谢文娥身边。母亲要上班，谢烨照顾弟弟。弟弟走不动，谢烨就背着他回家，背不动了，就放下休息一会继续背。

谢烨天性乐观，班主任姜秀明说她不仅成绩优秀，而且关心集体、友爱同学。谢烨最喜欢给班上的同学讲故事，她的故事里都是快乐的东西：“星星草”、“月亮”、“玉兔”。

谢烨的同学都喜欢她，有一次同学的妈妈给了谢烨一根冰棍，但谢烨不吃，带回去给弟弟吃。

和顾城不同，比起关心自己，谢烨天生是一个更关心他人的人。

2

相遇

1979年7月，顾城跟父亲顾工去了上海。有一天顾城出门忘记带钥匙，一阵风把门吹关上了，他觉得很愤怒，当即就要顾工给他买票回北京。

在上海开往北京的火车上，顾城遇到了谢烨。

顾城在火车上与别人交谈，为身边的人画速写，但就是不画谢烨。火车行驶到南京站，有人把谢烨的位置占了，谢烨却什么也没说，默默起身，站在了顾城的身边。

那天晚上顾城和谢烨聊了诗歌，聊了电影，还各自聊了些小时候的事。临下火车时，顾城把自己的地址写在纸上给了谢烨。

两人开始通信，顾城在信中写道：

“火车走着，进入早晨，太阳在海河上明晃晃升起来。我好像惊醒了，我站着，我知道此刻正在失去，再过一会儿，你将成为永生的幻觉。”

谢烨回道：

“为了能去找你，我想了好多理由。我沿着长长的长着白杨树的道路走，轻轻地敲了你的门。离开的那天你去送我，我们什么都没说，我们都知道这是开始不是结束。”

两人持续通信了几万字。为了和谢烨在一起，顾城从北京去了上海，这一回他在上海住了8个月，每天都去找谢烨。谢烨沉浸在爱情的幸福中，说“这是命运，我们在一起的时间是短暂的，但命运是漫长的。”

顾城对谢烨说：“我不会说话，从小就不会。”

谢烨对顾城说：“现在我伸出我的手。”

< 顾城和谢烨 >

顾城也相信这是命运，他向谢烨求婚。但谢烨的父母，却并不喜欢顾城。谢文娥尤其觉得顾城古怪，他的自理能力极为差劲，二十多岁的人，衣扣居然常常扣不齐。而且他喜怒无常，有一次仅仅因为打不到出租车，他就将手上的20元人民币直接撕烂。

谢文娥不同意女儿嫁给顾城，顾城就做了个木箱子，放在谢家门口，自己往里面一躺，谢烨不出来他就不走。

虽然母亲极力反对，但谢烨那时已经深爱上顾城。1983年，两人准备结婚。谢文娥无法说服女儿，提出最后要求：顾城必须去做精神鉴定，看是否有精神疾病。

结果出来，顾城精神正常。

虽然母亲并不看好婚事，结婚后两人还是过了一段甜蜜又自由的日子，那时候国内诗歌环境开放，对诗人的礼遇极高。顾城的才华得到了认可，他无论走到哪，都有大量的“粉丝”跟随，狂热的诗歌爱好者会在演讲会上大喊“诗人万岁”。顾城加入了北京作家协会，后来又加入了中国作家协会，他的诗歌《一代人》受到无数人追捧：

黑夜给了我黑色的眼睛，

我却用它寻找光明。

顾城带着谢烨，在全国到处参加诗歌研讨会，1986年6月，两人遇到了一个改变他们命运的人，李英。

诗人擅长一见钟情。第一次见面，顾城就对李英有感觉。

< 李英 >

北京诗会上，有人对以顾城为代表的“朦胧诗派”提出质疑，最后直接发展成对顾城的质疑，谢烨很生气，一反常态地反击：“你没有权利侮辱人格。”

妻子维护丈夫，很正常。但李英这会也站起来反击那些批评顾城的人，话没说两句，就开始哭，在哭中结束了陈述。看到女人哭，顾城不知所措。

后来顾城专门给李英写了本书，书的名字就叫《英儿》。他对英儿的情话，和当初对谢烨说的，没什么区别。

“你真笨，知道我多爱你吗？”

北京昌平诗会之后，李英和顾城夫妇成了朋友，诗会期间，经常形影不离，和三人同行的还有一个诗歌爱好者文昕。文昕和谢烨成了密友，后来经常到顾城、谢烨的家中去拜访，每次去都顺便带上了李英。

< 文昕、李英和顾城夫妇 >

顾城后来写信给文昕：

“不带英儿来，就不会有这些。”

顾城最后杀死谢烨的具体原因扑朔迷离，但李英的介入，是悲剧的导火线。文昕为这件事懊悔了半辈子。

最开始，谢烨对顾城的动心一无所知。

她整个人依然沐浴在爱情的光辉中，她觉得顾城对她是独一无二的。

每次文昕见到谢烨，谢烨都在滔滔不绝地讲着顾城。有时候看到别人也爱着顾城，谢烨心里也有点不安，但她从来不会表达自己的这种情感，她总是保持着宽容、平静，犹如“女性母爱般的经历”。

谢烨像一个母亲。顾城也理所应当地当起了孩子。和谢烨相遇后，顾城写了一首诗《我是一个任性的孩子》。

我是一个孩子，

一个被幻想妈妈宠坏的孩子。

我任性。

3

分裂

1986年10月，以韩东、西川为代表的“第三代诗人”开始走上舞台。上百个新的诗歌流派，在“现代诗群体大展”上抨击“朦胧派诗人”，高喊“Pass北岛”、“打倒舒婷”等口号。顾城也被多人质疑。

这次大展后，“第三代诗人”开始逐渐取代“朦胧派诗人”。

国内的舞台光芒渐熄，国外的邀请却接踵而至。1987年5月，顾城应邀赴德国参加明斯特“国际诗歌节”，随后开始周游西欧和北欧诸国。从欧洲回来后，美国又有人邀请顾城。

美国的行程结束后，顾城和谢烨坐渡轮去新西兰旅游，他们登上了奥克兰东北部20海里的一个孤岛——激流岛。岛上只有八千多户人家，交通设施十分落后，与世隔离。

顾城一眼就看上了那里。1988年，顾城接受了奥克兰大学的邀请，成为亚语系研究员，并因此获得了技术移民资格，和谢烨一起搬到了激流岛生活。他们买下了一栋旧房子，这期间两人的儿子小木耳出生。

< 顾城一家 >

1989年，顾城辞去了奥克兰大学教职，决心过一种远离现代文明、田园牧歌式的生活。

不过这种生活，顾城不打算只和妻子谢烨两个人过。

出国之前，顾城和李英见面了。两人互诉衷肠，相互倾吐爱意，李英对三人共同的好友文昕说：“我爱上了顾城，顾城也爱我！”

文昕吓了一跳，赶紧说这不好。然后李英又开始哭。

李英边哭边说：“我其实第一眼看到顾城，就知道这是我的命，我躲不开的！”

文昕见她这么坚决，只好劝说她千万不要让谢烨知道了，结果李英说，谢烨已经知道了。

顾城当着谢烨的面，对李英说：“你和我天生就是一模一样的，我们太像了。谢烨不一样，谢烨是我造就的······”

那天晚上，谢烨全程坐在房间的一角，听着、看着这一切，她拿着一本杂志翻过来翻过去，从始至终一句话都没说。

顾城和谢烨出国之后，李英就不断地写诗，不断把情感宣泄到信中，然后一封一封全部寄给了顾城。李英总是哭，边哭边说：“我心里特别害怕，我见不到顾城了！”

可能顾城也感受到李英与日俱增的思念，他写信给李英，邀请她去新西兰，还要给她办绿卡。

文昕心里担忧，劝说李英不要去。李英说：“我只是没有机会和时间，如果我在谢烨之前，也许我会比她强呢？谢烨做的事，我有什么不行？”

文昕更着急了，害怕李英介入顾城、谢烨的婚姻，她托人给李英介绍对象，结果顾城知道了，大为不满，后来见了文昕的面，对她说：“你怎么能干这种坏事情？”

激流岛上的生活其实并不好过，顾城辞职后，收入锐减，和妻子谢烨两人常常吃了上顿没下顿。顾城不愿意让谢烨做饭，就算做饭也只能土豆、白菜、粉条“一锅煮”。岛上交通全靠开车，但顾城不想学，每次出门都要谢烨带着。岛上全都是讲英语，顾城也不愿意学，觉得学英语会破坏中文写作的感觉。

谢烨成了顾城的司机、向导、翻译、厨师······儿子小木耳一天天长大了，顾城却很不喜欢他。顾城觉得孩子的出生，就提醒他自己不再是个孩子了。而且孩子每天哭闹不停，干扰他创作。每次顾城嫌弃小木耳时，谢烨就只能抱着儿子出去。

顾城有时候毫无理由将小木耳摔在地上。谢烨出门办事，留了一块奶糕在桌上，叮嘱顾城让小木耳吃，顾城自己吃掉了。在商店里，谢烨看上了一个1.99美金的玩具，想要买给小木耳，顾城却十分不乐意，他一言不发往地上一坐，如果谢烨要买，他就坚决不走。

谢烨觉得身心俱疲，她给母亲写了信说：“太累了，我太累了。”

但是当有人问谢烨有关顾城的事时，谢烨忘记了辛苦和不愉快，说顾城对她是上天的赐福。她帮顾城包办了一切事宜，就连李英来岛上的签证，都是谢烨办理的。

< 顾城、谢烨和李英 >

李英到岛上后，顾城十分高兴，看见两个女人在屋子里忙前忙后做饭，顾城说：“我把两辈子的爱用完了。”

但李英没告诉顾城的是，她在国内还有个情人，叫刘湛秋，年龄大得可以当她的爸爸，而且还有老婆。

三人就开始在一个房檐下生活，顾城过上了他梦想式的生活，世外桃源，刀耕火种。他对谢烨和李英说道：“你们是我的妻子。”

小木耳长到两岁时，顾城实在无法忍受了，他要谢烨将亲生儿子送走。谢烨忍泪将小木耳送到当地的毛利人酋长家中，顾城不准她去看望。

顾城性格阴晴不定，李英提出要找工作，想赚点钱，顾城突然就非常生气，觉得这是“世俗”。他的情绪也开始变得极端化，有一回他不知道什么原因生气了，拿起了斧头一刀一刀砍树·····

谢烨去酋长家看小木耳时，李英就会和顾城过夜。谢烨知道李英和顾城的关系，但并没有阻止，还表现得非常大度，顾城说她很宽容。

谢烨其实很难受。平时从不抱怨的她，给母亲写信说道：“其实我是个俗人，一个女人而已······”

谢烨曾经以为和顾城的爱情是独一无二的，毕竟当年互相写情书都写了几万字，顾城说：“一想你，这个世界就没辙了。”

现在李英来了，顾城又想她去了。

4

背离

顾城以为在孤岛是他的世外桃源，但没想到激流岛小是小，却有自己的政府机构。顾城养了200多只鸡，被邻居举报了，政府派了个女官员过来，女官员说鸡必须要减少到12只。十天之内必须处理掉多余的。

顾城那个星期，一句话都没说，杀光了100多只鸡，女官员来的时候，顾城把塑料袋往她眼前一扔，里面是一百多个血淋淋的鸡头。女官员吓得开车就走。顾城则在她身后说：

“世界欺辱我。”

谢烨对李英说，顾城的情绪非常极端，不要刺激他。

一天吃中饭时，李英又说到找工作的事，刚才还欢声笑语的气氛突然僵硬。顾城问：

“你为什么要去找工作？”

李英说：“我要自立，我要吃我自己挣来的饭，用自己挣来的钱租一间属于自己的屋子。”

顾城说：“你要自立做什么？”

李英有点生气，回：“不做什么！”

顾城猛地站起身，走回卧室，走的时候他撞了一下椅子，椅子倒在地上发出巨大的声响。

那之后，李英就策划着逃离。她和谢烨说自己想离开，但谢烨却说：“如果你走，他可能会死。能不能缓一段时间？”

1992年，德国又来了一封邀请信，邀请顾城去柏林讲学，顾城本来不想去，但谢烨想到德国有很多朋友，也许可以舒缓一下顾城的心情，就鼓励他出行。顾城同意了，两人坐上了飞机，李英一人留在岛上。

这次德国之行改变了三个人的命运。

在顾城离开之后，李英终于可以喘一口气，岛上的生活和她想的完全不同，和顾城的“爱情”也不是她想要的样子。她一边给国内的情人刘湛秋写信，一边又爱上了一个50多岁的英国人约翰，没多久就和他私奔、结婚，拿到了绿卡，去往了澳大利亚。

李英什么也没留下，直接走人。后来李英说，自己不走的话，斧头砍得就是她。

<李英 >

从德国回来后的顾城知道这个消息后，几近崩溃，好几次自杀，都是谢烨救下了他。

谢烨心里也动摇了，在德国有一个叫大鱼的中国人追求她。大鱼和顾城完全是两类人，他不会写诗，也不会说什么“你是我的空气”这种话，但他是个情绪稳定，成熟理智的男人。

谢烨第一次想要离开顾城了。但是顾城像个孩子一样，完全没有自理能力，现在又因为李英而正在寻死觅活，谢烨又犹豫了。

顾城很痛苦，他对谢烨说：“英儿把我的心拿走了，我要变成土了。”

谢烨说，也许把这一切写出来会好过一些，顾城同意了，他决心写一本小说，就以李英的名字当书名，叫作《英儿》。顾城不会打字，于是他口述，谢烨帮他打字。这本叫《英儿》的小说长达21.3万字，几乎全部情节，都是记录顾城自己与李英的相爱过程。其中包括了两个人怎么缠绵，怎么温存。光《初夜》就有三个章节。

谢烨依然忍着，对于顾城和李英的关系，什么话也不说。她默默地打字，有时候顾城说累了，谢烨就陪他出去走一走，边走边说，回来接着打。

书写完后，谢烨终于和顾城商量离婚事宜。顾城说：“我把刀给你们，你们这些杀害我的人。”

谢烨这一次却坚定了一些。

她想要接回儿子小木耳，因为顾城的缘故，小木耳已经在酋长家里养了三年。他一句中文都不会说，都要忘了自己父母是谁。

<谢烨和儿子 >

谢烨给母亲写了信：“妈妈你好，我担心你的身体。我真想你，妈妈。我非常想木耳，可是不能回去，想你也看不见。我真的希望能休息一下。出来真是忙，事业真是忙，还有一本书最近要完成，我希望这是最后的一些事了。”

在给母亲的最后一封信中，谢烨写道：“我是一个好人，应该有好报。”

1993年10月8日，谢烨的追求者大鱼坐飞机从美国来新西兰找她。

在他登岛的前一刻，顾城拿斧头砍伤了谢烨（一说凶器不是斧头）。那之后他去洗手，姐姐顾乡看见了他，问他怎么了，顾城说：“我现在就去死，别拦我。”

顾城上吊自杀，谢烨在医院重伤身亡。

5

最后的日子

1983年，顾城和谢烨结婚后，拒绝她继续去上学。

顾城不让谢烨衣着暴露，和熟人去游泳也不行，穿什么也要他来决定。

去新西兰后，顾城也不准谢烨工作，因为“女人无所事事最美”。

但实际上，几乎所有事都是谢烨做的。顾城不会说英语、不会开车、不会打字、没有工作，也不擅长与人交流，谢烨要帮他打点一切。而且在家的时候，顾城要求谢烨一定要时时刻刻在他的视线范围内。

大概就像顾城那首诗一样，“我的爱人，永远看着我，绝不会忽然转过头去。”

谢烨也许早就累了，文昕回忆，后来再见到谢烨时，她脸上满是疲倦，人也老了。谢烨曾对朋友顾晓阳说顾城打过她。顾城的姐姐顾乡承认，顾城掐过谢烨的脖子。

1992年年底，学者陈力川在德国遇到了顾城和谢烨，当时谢烨很憔悴，和五年前的模样完全不同。陈力川小心翼翼问顾城和谢烨：“你们还好吧？”

结果顾城说：“我早晚要杀了谢烨。”

其实更早的时候就有了预兆，顾城与谢烨结婚第二天，顾城说：“我们一起自杀吧！”

但谢烨一直没有离开顾城。十年婚姻，她习惯了包容。顾城是一个“任性的孩子”，谢烨就决定当他的“妈妈。”

谢烨死后，几乎所有舆论都是有利于顾城的，“诗人太执着”，“巨星陨落了”，诗人舒婷还写了篇文章说“我想谢烨已经原谅顾城了。”

谢烨的母亲谢文娥每次听到这些话，都觉得是一把斧头砍在了心上。

“在顾城活着的时侯宠他，娇惯他，弄得他的自私自利愈来愈严重，到他死了之后还这么变本加厉地吹，还不是为了替他的残暴行为开脱和找籍口吗？”

其实为顾城开脱的人们并不关心真相，人们只是容易被自怜的文字打动。

而诗人擅长这样的文字游戏。

谢烨也被打动了，她一开始就陷入顾城那奇幻的精神世界，成了他灵魂上的随从。

谢烨觉得自己有责任照顾像顾城这么脆弱又有才华的人。何况他这么擅长说情话。

顾城写《英儿》的过程中，对谢烨说道：“其实只有你要过我，但这不是因为爱情要的，而是光芒。你就是用这个东西爱护了我，而我发现谁都一无所有。她们拿不出这个东西来。”

《英儿》一整本书都是在诉说顾城对李英的思念和爱意，顾城口述，谢烨每日为他打字、整理。顾城前脚对李英说：“我爱你。”

后脚又对谢烨说：

“只有你知道我。谢谢你知道我。”

顾城还说自己写完书就要自杀。反反复复，谢烨不敢离开他。

二人死于1993年10月8日，但半个月前，顾城和谢烨还在洛杉矶拜访友人。那天友人顾晓阳问了顾城一个问题：

“你还爱谢烨吗？”

顾城毫不犹豫地回答：“当然了，谢烨对我，就像空气对大地一样。”

谢烨却没理顾城，她反问顾晓阳：“你怎么不问谁是英儿啊？”

那是唯一也是最后一次，谢烨当着顾城的面，质问了他。

部分参考资料：

[1]、《英儿》，顾城、谢烨

[2]、《魂断激流岛》，李英

[3]、《顾城谢烨的最后十五日》，顾晓阳

[4]、《忆顾城和谢烨》，陈力川

[5]、《李英采访：顾城夫妇4年扭曲人性的生活》，武汉晨报

[6]、《利斧下的童话》，上海三联书店

[7]、《我所知道的顾城》，朱小平

[8]、《顾城诗集》，顾城

本文转载自公众号：往事叉烧（id：wschashao ），专注于发掘旧时光中的闪光时刻。这里写的都是文化圈、娱乐圈的往事。时光是个魔术师，当年看似无关紧要的事，却在冥冥之中决定着历史和人生走向。