快回来！还没喝完哪！！
人生忽如寄，寿无金石固。
不如饮美酒，被服纨与素。
——《古诗十九首·驱车上东门》
我不太会喝酒，只爱尝味儿。我也讨厌酒桌上虚头巴脑的那一套。
但冬天，跟好朋友喝一杯，感觉又不同。那时候，喝酒好玩处不只在酒，在喝酒的人、情境、心情。不同的地方，喝酒的风范，真是不太一样。
头几年，在巴黎过圣诞节，我和几个中国同学说要喝酒聊天，拉人来凑热闹；一个俄罗斯女同学听了，喜动颜色。当天晚上，我们围着自家的吧台，打开一瓶甜白葡萄酒，各斟半杯，正且饮且饮，有兴冲冲敲门声。
开门时，见那俄罗斯女同学背个大包压弯了腰，忍者神龟般杀进来。拉开包拉链：伏特加、葡萄酒、梨子酒、苹果酒、各类果汁、啤酒、杜松子酒、朗姆酒，还有一包波兰菜馅大饺子。
她抬头看看吧台上，我们几个人分享的那孤零零一瓶酒，满脸疑惑：
“你们不是要喝酒吗？”
（就几个人分一瓶，也叫喝酒？）
各人心里，酒和酒又不一样。
比如我外婆生前，就觉得酒只分两种：凶的，不凶的——凶的是蒸馏酒，不凶的是酿造酒。我妈则认为酒该这么分：南方人喝的，北方人喝的——对北方人的酒量，我们江南老一代深为敬畏，谈虎色变，平时饮宴，南方朋友叫板，任怎么喝都奉陪；遇到北方朋友，上桌前先给人认个怂告个罪，才敢动杯子，还经常叮嘱我们别和北方人喝酒：
“一过扬子江，酒量不一样！”
我叔叔当年结婚，场院里摆酒席，杀翻两头猪，请遍同僚；三位山东来的同事，只坐在角落里，微笑，喝酒。
本地无锡小伙子，年轻气盛，能对着啤酒瓶吹喇叭，就觉得自己有本事了；举着啤酒瓶，上前去挑事：听说北方朋友能喝，咱们干一个？
山东老乡摇头：不要了吧……
无锡小伙子不更事：不行不行，大喜的日子！
山东老乡三四番推不过，于是来了句：
我们不习惯喝黄酒和啤酒，这样吧：你们诸位喝啤酒黄酒随便，我们陪着喝白酒，如何？
结果是：等猪头肉上桌时，无锡小伙子全被啤酒干倒了；山东老乡稳如泰山，继续一杯一杯，喝水似的抿着白酒——这酒量！
我父亲那辈江南人喝黄酒，四季不能离手。夏天晚上，街边小店，冷黄酒下点儿冰糖姜丝，叫一盘炒螺蛳一盘炒韭黄，兄弟们就能敞开聊；到冬天，主妇们都要骂：“黄酒不能冷喝！——烫热了喝！”讲究些的，把黄酒壶搁热水里；图痛快的，就用铫子搁灶上，黄酒热得满屋飘香，大老爷们乐颠颠跑去，抿一口，眯着眼，嘴里发丝丝声，美得很。余华《许三观卖血记》里，每次许三观卖完血，就去酒店，很仪式化的：炒猪肝，黄酒温一温——在老年代，这就是最受用的事了。
我爷爷，晚年住在乡下，就喜欢春夏秋吃饭时，把小圆桌支在门口，蹲在凳上，头顶着樟树、夕阳和虫声，滋溜溜，一口口抿黄酒，跟邻居聊；平时耳朵听不见，喝了几口黄酒，就听得见了。
欧洲迷葡萄酒的人，真可以为了一种酒死去活来。我认得一位住在巴黎的比利时人，平日只喝比利时的啤酒，不爱喝葡萄酒，嫌甜，嫌涩。某冬天，去一次超市，买了鹅肝和超市推荐搭配的白葡萄酒：是居朗松产区一个无名酒庄的2011年新酒，既不著名，又不醇厚，可是果香莹润、入口甜浓、色彩金黄，于是他一头栽进去，再不肯喝其他酒了。可恨那酒庄小，超市进货有限，只有五瓶，都被他席卷一空；不到两周，喝完了，如丧考妣，茶饭不思，人都瘦了。、
了开春，请个假，坐了车就赶去居朗松，回来时提了一箱，满面春风：“我又能活了！”
中国白酒、伏特加、威士忌、白兰地、朗姆酒，包括韩国的烧酒，都算蒸馏酒，都凶烈。
我小时候不懂，听说朗姆酒是甘蔗酿的，想一定甜得很；喝一口，其烈如火，满嘴如刀割，果然不是我能轻易尝试的。
欧洲人习惯把伏特加作为调酒用的基酒，当然也直接喝。其妙处何在？我跟一位爱喝伏特加的法国同学聊，他的答案：纯粹。
伏特加的味道很纯粹：除了酒精，就是水，所以你可以往里面无限乱兑，不用怕兑威士忌似的遮盖了烟熏味儿。不兑味道，也行：扬脖子就喝，除了酒精就是酒精，香甜辣，都在里面。
伏特加的法子也纯粹：不用特意供着，没什么仪式化情节，不用像珍藏的珠宝似的小心翼翼。平时搁冰箱里镇着，冬天要出门，喝一大口，满嘴甜辣香，一条冰线下肚，须臾就全身暖和起来，头脑略有点儿飘，还没醉，但仿佛一根紧缚着思绪的绳子，被解开了似的。
如果你从没跳过舞，那么喝过一口伏特加后，再听见音乐，你会发现自己会有跳舞的欲望。
白酒我不懂，但我爸喝惯白酒后，觉得黄酒和葡萄酒只是饮料，“小孩子喝的东西。”他能尝出有些酒有水气，不厚，好的酒应该醇厚绵甜。
有位辽宁营口来的姑娘到上海时，找我玩，我请她去东北人开的饺子馆吃午饭；她吃了两个白菜羊肉馅儿饺子，停了筷，眼愣怔，“缺点儿啥。”我问她：“馅不对吗？”“不是。”扬手叫老板，“先给我来点蒜，再来瓶二锅头！”
蒜来了，剥开啃一口；开了二锅头瓶子，喝了一大口酒，脖子梗了梗，眼眉一下就软了，笑意尽在眼角荡漾，“这就对了。”
她请我喝一口，我却情不过，也来了一口，就觉得大脑里闪了个鞭炮，咚一声晕呼呼，不由自主就笑起来：“好喝！”
然后话匣子打开合不上，哗啦啦的。就蒜，就酒，纯素馅儿的饺子都格外香而有味。
啤酒论该是麦芽酿的，历史书说典出美索不达米亚平原，延至埃及：修金字塔的诸位就喝啤酒抵抗烈日，克里奥帕特拉女王还用啤酒来洗脸。但那会儿的啤酒没有啤酒花，太甜了。直到啤酒花加进去，才苦中带香，清新爽冽。
据说荷兰人17世纪，喝啤酒多过喝水：因为他们填海造陆，跟海水抢土地，淡水太稀有了，反而是进口啤酒，还便宜些。
荷兰周边，德国、比利时都产好啤酒，古代最好的啤酒和葡萄酒都出自修道院。我有位法国老师，每次聊到中世纪宗教史，总忘不了补这一段，补完了就慨叹，觉得中世纪教士真会享福。
好啤酒不能等，也不宜咂嘴慢品；倒满一大杯，泡沫盖住酒，以免香气逃逸；趁冰凉且泡沫丰满时，尖着嘴伸进泡沫里，咕嘟嘟一气儿喝完，痛快之极。待久了，凉意也去了，泡沫也散了，只是一杯苦水，无趣得很。
我大学时去青岛玩儿，黄昏向晚，从栈桥出发沿路溜达，买罐啤酒，看见有卖烤鱿鱼的铺子——青岛遍地都卖烤鱿鱼——就买一堆；因还没到中夜，生意还没到最红火时，膀大腰圆的老板也闲着，就摸出一塑料袋啤酒来，自己喝一口，问我：“要不要？”
我给吓着了，说我喝罐装的就成；老板点头，于是又豪迈的咕咚了好大的一口，圆起腮帮漱了漱口。
说回开头，我那位俄罗斯女同学，看着生猛，在俄罗斯人里再正常不过：俄罗斯真是战斗民族，说喝酒，那就是真喝酒。在我故乡，无锡苏州上海这一带，喝酒也叫“吃酒”，顾名思义，喝酒需要就菜：炒螺蛳、炒花生、凤爪、铁板烧、卤牛肉、酱鸭、海蜇头、炒韭黄、白切羊肉，数之不尽，几百样小菜，围着一两样酒；我看俄罗斯人喝酒，常是两三样小菜——腌黄瓜、大饺子、香肠——配许多种酒，那是真喝酒。伏特加自是主流，啤酒当饮料随时灌着玩。
我在威尼斯往佛罗伦萨的火车上，见过位俄罗斯大叔：几个酒瓶子串好了，提上车，叮叮当当，一落座便开始喝，干喝，喝到下车，摇摇摆摆，边喝边哼歌。
妙在这路人喝酒，有个妙处：除非喝吐喝倒了，否则妙语如珠，喝着酒呢，就会开始用如诗的语言，描述自己颠沛流离的人生——你很容易就听迷了。那位俄罗斯女同学，原来在俄罗斯唱歌剧的，一直没结婚；每当喝醉，便闪着忧郁的大眼睛，用法语絮絮喃喃念叨：“我到巴黎……是想找一份爱情……可是爱情不容易找……男人都只想跟你玩……不想真正娶你的……”
我有位长辈，贵州人出身，极能喝酒，至今他们朋友圈里，都流传着“你可不知道他当年多能喝”的传说，配以“可惜他现在不怎么喝了，想当年，嗬”的叹惋；但他老人家跟我说，他也遇到过那么一回，道高一尺，魔高一尺，被人给降了。
话说他陪一位少民朋友，开车去广西的山里村寨探亲。那地方天高皇帝远，都是少民，胸襟豪迈，热情好客，见有客人来，便大喜。让他们把车停在山脚下，拽他们上山进寨，喝！
半截埋地下的土瓮烧酒、梁上挂的风干腊肉、缸里腌的豆角，都拿出来，灶下整治好菜，流水般端上来，酒则是一碗一碗，不曾断过。
满寨的人，男女老少，都来一一敬酒。酒辣，又极烈，上头，喝两碗就让人晕呼呼，都没力气拒绝，话说出口就飘散，自己记不住，只是喝酒，吃菜，大家唱歌欢笑。唱什么歌呢？
“朋友你要经常来！不然门口的大路长青苔！喝！”
喝到后来，都不觉得酒辣了，只觉得好喝，暖洋洋；到天黑，喝得不行了，心里还来得及模糊的寻思：
怎么来敬酒的人没个头呢？
细看时，发现不只自家寨，原来别寨的人，听说来客人了，喝酒了，也端着瓮，热情万丈，赶过来喝了！
当时就发现问题严重啦：再这么喝，必然会倒，不能喝了！
就告个便，说要上厕所，跟同来的朋友，两个人携着手，从寨里偷偷溜出来，晕头晕脑往山下走；说找风吹吹，走走路，醒醒酒，躲一会儿再回去吧！
两人踉跄走到山脚下一看：汽车还原地停着，轮前轮后，安上了大石头——这是不让他们偷偷逃走啊！正发呆呢，就听见山上一片声叫唤；抬头看，寨里人举着火把，如火蛇般从山道蜿蜒而下：
“快回来快回来！还没喝完哪！！！”