乱世佳人:从一代名妓到巾帼英雄
大圣的小宇宙
我见青山多妩媚
料青山见我应如是
文/ 大圣
公元1644年,李自成攻占北京,崇祯皇帝自缢殉国。
随后,吴三桂“冲冠一怒为红颜”,引清兵入关,明朝宗室及文武大臣仓皇逃亡南方,拥立福王在南京称帝,改元弘光,史称“南明”。
然而,这个偏安一隅的弘光小朝廷并没有维系多久,满清大军挥师南下,摧枯拉朽,势如破竹,第二年5月便打到了南京城下,将京城团团围困,要求南京政府立刻放下武器,开城投降,否则,一切后果自负。
狂澜既倒,大厦将倾,作为东林党领袖、文坛巨擘、礼部尚书,63岁的钱谦益面临的是一场生死抉择。
怎么办?此时,他的小娇妻,当年位居“秦淮八艳”之首的名妓柳如是,巾帼不让须眉,表现出大义凛然的民族气节,劝钱谦益说:“你身为朝廷命官,国家到了如此地步,就该以伟大的崇祯皇帝为榜样,捍卫名节,以身殉国。”
钱谦益迟疑地说:“我个人生死事小,只是放心不下你和家里。”
柳如是小手一挥,慨然道:“没有书哪有纸?没有林哪有树?没有墙哪有砖?离开国家你什么都不是,我陪你一起死!”
在柳如是的鼓励下,钱谦益对外宣布,将效仿屈原,与爱妻一起投水殉国。
当天,得知消息的亲朋好友、南京各界群众及各大新闻媒体蜂拥而至,都赶来为钱谦益夫妇送行,盛赞二人视死如归的高风亮节。
钱谦益含泪与大家依依话别,东拉西扯,迟迟不肯下水,眼看太阳就要落山了,柳如是急了:“差不多就行了老钱,咱抓点儿紧吧。”
风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还。钱谦益迈着沉重的步伐,一步步走向水中,那一刻,岸上所有人都屏住了呼吸,默默注视着这悲壮的一幕。
一步,两步,三步......突然,钱谦益停了下来,弯腰伸手在水里试了一下,起身对柳如是小声说:“水太凉了,要不然,算了吧。”
一句话把柳如是给气的,大家都等一下午了,你就给人家看这个?男子汉大丈夫,一言既出,驷马难追,众目睽睽之下,临阵退缩,这以后还怎么做人?你不死,我死!
柳如是“奋身欲沉池水中”,钱谦益死死抱住柳如是,拼命把她拉了回来。
第二天一大早,钱谦益在滂沱大雨中打开城门,率众向清军投降。
因为“水太凉”,钱谦益临时变卦,硬是把投水殉国的悲剧搞成了喜剧。
紧接着,满清政府下令所有汉人依照满人习俗,剃头留辫子,违令者斩,宣称:“留头不留发,留发不留头”,要求汉族各级领导干部带头执行。
汉人对这件事非常抵触,《孝经》有云:“身体发肤,受之父母,不敢毁伤。”留了一辈子头发,你说剃光就剃光?还在后脑勺留个辫子,跟老鼠尾巴一样,多难看啊,大家谁都不想剃,可又不敢抗命,就来找钱谦益,想让他跟上面说说,看能不能通融一下。
大家七嘴八舌,钱谦益沉默不语,半晌,忽然挠挠头说了一句:“头皮痒甚。”便出门而去。
大家都以为他去洗头了,没想到,一会儿功夫,钱谦益顶着满清新发型回来了,前面剃得精光,后面晃晃悠悠是一条辫子。
众人一看,啥也别说了,回去剃头吧。
外地有朋友听说这件事后,写信骂他没骨气,钱谦益并不生气,回信劝说好友也投降清廷:“识时务者为俊杰,我们应该顺应潮流,努力适应新形势,就像适应新发型一样,刚开始可能觉得有点难看,其实,慢慢习惯就好了。”
钱谦益投靠满清后,表现积极,被清政府授予礼部侍郎之职,即刻进京赴任。
就这样,钱谦益从一个人人敬仰的文坛大家,蜕变成了一个人人唾骂的汉奸卖国贼,南京有人专门写了一首打油诗讽刺钱谦益:
髡辫头皮痒,殉国水太凉。
修书劝好友,礼部钱侍郎。
钱谦益丧失民族气节,为人所不齿,但他的夫人柳如是却广受社会好评,不仅因为她在投水殉国时毫不犹豫,慨然赴死,还因为她在老公受到清朝封赏,准备进京赴任时,拒不同行,坚决与钱谦益划清界限,选择留在了南京。
身为秦淮八艳和四大名妓之一,柳如是竟有如此深厚的家国情怀,“其志操之高洁,其举动之慷慨,其言辞之委婉而激烈,非真爱国者不能。”人们不禁要问:一个青楼歌妓出身的女子,为什么会有这么高的政治觉悟?
跟所有青楼的小姐姐们一样,入这行一定要起个艺名,一方面怕被同村的人认出来面子上不好看,更主要是,你还叫翠花的话,要不上价钱的你明白吧。
比如我们村赵大宝开理发店,原来洗剪吹一个头十块,后来把“大宝理发店”改名叫“梦巴黎发型设计中心”,本人改名叫“Tony”之后,一个头三十八,你服不服?
柳如是本名叫杨爱,入职以后,老板给她起的艺名叫柳隐,她还不太满意,从辛弃疾诗词“我见青山多妩媚,料青山见我应如是”中受到启发,为自己改名“柳如是”。
当其他同事都叫丽丽、莎莎、娜娜、雯雯、兰兰、青青、芳芳、圆圆的时候,柳如是的名字,如同红尘中的一股清流,超凡脱俗,一枝独秀,很容易引起客人的注意,点钟率明显高过其他姐妹。
你看,这就是文化的力量。
当然,柳如是跟外面那些妖艳的女人不一样,人家确实有文化。
柳如是幼年家贫,10岁时被江南名妓徐佛收养,很早便投身青楼,在业内的资历相当深厚。
14岁那年,柳如是被一个年逾花甲姓周的大学士看中,将其赎身纳为小妾。
周学士是明朝状元出身,学富五车,才高八斗,且好为人师,工作之余,经常把柳如是抱于膝上,教她诗词文章,搞得他老婆醋意大发。
柳如是聪明好学,如果不是因为周学士死得早,以柳如是的成绩,考个一本应该是不成问题的。
周学士死后,柳如是失去了依靠,被大老婆赶出家门,只得重操青楼旧业,也就是在那个时候,她改名为柳如是,又称河东君。
重返青楼的柳如是已与从前大不一样,经过这几年的成长发育,经过周学士的培养教育,柳如是不论在生理上还是心理上都有了长足的进步,不但出落得更加妩媚动人,且知书达理,出口成章,可谓色艺双绝,才貌两全,很快在娱乐圈崭露头角,一跃成为江南地区最火的名妓。
每个漂亮女人的爱情故事都能拍至少四十集连续剧,柳如是的感情经历相当丰富,谈过的男朋友差不多能坐满一桌,比如著名书法家李待问,江南词坛领袖、号称“云间三子”的陈子龙、李雯、宋征舆等等,都是柳如是的前男友。
这其中,她跟陈子龙的感情最为深厚,已经发展到同居,可惜后来被陈子龙的老婆发现了,带人打上门来,闹得满城风雨,两人被迫分手。
这件事对柳如是伤害很大,一度心灰意冷,说再也不相信爱情了,直到遇见了已年近花甲,名满天下的大学问家,礼部侍郎钱谦益。
那一年,柳如是23岁。
生命中所有的偶遇,都是命中注定。
当时,钱谦益因为在担任科举主考官时营私舞弊,东窗事发后被撤销了朝内外一切职务,发回原籍常熟。
被罢官后的钱谦益心情郁闷,回家途径杭州西湖,便顺道去旅了个游,在杭州一个朋友家偶然看到一首诗:
垂杨小宛绣帘东,莺花残枝蝶趁风。
最是西泠寒食路,桃花得气美人中。
钱谦益被诗中独特的韵味所打动,忍不住大加赞赏,跟朋友一打听,原来作者竟是江南名妓柳如是。
那时候,柳如是刚好因为失恋在杭州疗伤,闲暇中写下《西湖八绝》,自己也没想到,竟被偶然路过的文坛泰斗钱谦益看到并欣赏。
接下来的事情都是顺理成章水到渠成的,也没啥秘诀,跟现在泡妞恋爱基本是一个套路,先请吃饭。
人世间百分之九十的奸情恋情都是从饭桌上开始的,地点定在西湖楼外楼,高端大气上档次,除了价钱贵点儿没别的毛病。
钱老师盛情相邀,柳小姐欣然赴约,二人相见,免不了一番客气,一个夸姑娘色艺双绝,才华横溢;一个说您老德高望重,仰慕已久。席间,你给我夹菜,我给你添酒,眉目传情,暗送秋波,先谈工作,谈文学,酒过三巡,菜过五味,开始谈人生,谈理想,谈各自不幸的婚姻。
酒越喝越有味,话越聊越投机,双方相见恨晚,依依难舍,天色已晚,不胜酒力,今天就别回去了,楼上开了间房,你好好休息,不碰不碰,保证不碰你,谁碰谁小狗,服务员,结账!
就这样,原本天各一方、地位悬殊的两个人走到了一起,这段忘年之恋被后世传唱至今:
西湖美景三月天,春雨如酒柳如烟。
有缘千里来相会,无缘对面手难牵。
十年修得同船渡,百年修得共枕眠。
若是千年有造化,白首同心在眼前。
啊啊啊,啊啊啊啊......
这种事,虽然说起来很浪漫,但一个年近花甲,一个青春年华,俩人年龄相差足足36岁,能行吗?
朋友们都很担心,但柳如是一点儿都不在乎,在爱情面前,年龄从来都不是问题。相对于小鲜肉,女生更喜欢成熟稳重事业有成的老男人;而男人呢,众所周知,特别专一,他们不论在什么年龄阶段,最喜欢的始终是二十几岁的女生。
真的,前些年,有个82岁的老先生娶了28岁的女学生,俩人相差54岁,轰动一时,怎么了,还不是生活得好好的,网传人家96岁还喜得贵子了呢。
我们只能说,这是爱情的力量。
白发苍苍对红妆,一树梨花压海棠。柳如是和钱谦益,就是这样的爱情。
顶着外界的风言风语,冲破世俗的重重阻力,两人幸福地生活在了一起。
当然,钱谦益也是有老婆的,而且是一妻二妾,但老钱对柳如是十分宠爱,花重金在常熟虞山置办了两套豪华别墅,一个叫“绛云楼”,一个叫“红豆馆”,专门用来金屋藏娇,这期间,柳如是还为老钱生了个女儿。
如果不是因为后来满清入关,打破了这对老夫少妻的平静生活,他们跨越年龄身份的爱情故事原本是可以入选中小学课本的。
清军占领南京后,钱谦益变节投降,柳如是从前心目中的偶像轰然倒塌:我以为只有吴三桂那种人才会叛变,没想到啊没想到,你钱谦益浓眉大眼的也做了可耻的叛徒!
三观不同,不必强融,以后睡沙发吧你!钱谦益接受清廷官职,进京赴任,柳如是拒绝跟随,独自留在了南京。
有人好奇,问:作为一个青楼女子,柳如是的政治觉悟是从哪儿来的?
首先,我们不应该歧视任何一个青楼歌妓,工作只有分工不同,没有高低贵贱之分,说到底人家也属于劳动人民的一部分,她们的爱国热情是有目共睹的,商女亦知亡国恨,前有梁红玉随夫抗金兵,今有李香君血溅桃花扇,后有赛金花乱世救国民,她们用生命书写了青楼妓女可歌可泣的不朽传奇。
反倒是那些身居高位,世受皇恩,平时满口仁义道德,动不动号召人民爱国的人,投降起来比谁都快,比如吴三桂,比如洪承畴,比如祖大寿,比如钱谦益。
其次,柳如是虽然没上过什么学,但先后与包括状元郎周学士在内的多位社会名流文坛大家交往生活,耳濡目染,受益颇多。
如果说,每段恋情都是一所学校,每个前男友都是一个老师的话,柳如是差不多就是博士后,不论学识还是思想,比寻常女子不知高到哪里去了,后世将其位列为“秦淮八艳”之首,绝不是因为她的容貌。
钱谦益进京后并没有得到重用,只给了个闲职,礼部右侍郎管秘书院事,负责编纂《明史》。
说到底是个叛徒,清廷从内心是看不起这种人的,反倒是大力表彰那些为国捐躯的前朝官员,而将归顺投降过来的120名明朝官员编入《贰臣传》,钱谦益名列其中。
这让钱谦益倍感羞辱,悔恨不已,仅仅半年后,便托病辞官,回到了南京。
事业受挫,生活也出现了问题,回来后第一天,便听说一件事,他不在家这半年,柳如是出轨了。
事情是钱谦益的儿子说的,说小妈柳氏因丈夫不在家,寂寞难耐,与一个姓郑的书生搞在了一起,被儿子捉奸在床,告发到了官府。
钱谦益听罢勃然大怒。
不是生柳如是的气,是生儿子的气,说你这熊孩子咋这么不懂事呢,“国破君亡,士大夫尚不能全节,乃以不能守身责一女子耶?”意思是,国都亡了,我尚且不能保全名节而选择了投降,你有什么资格去责怪一个女子不能守身如玉?
小钱当时都惊呆了,说爸你气糊涂了吧?她给你戴绿帽子你还护着她?
钱谦益说你给我滚!“不及黄泉,不可相见!”除非我死了,否则不想再看到你。
钱谦益对此事的处理出人意料,在当地轰动一时,有人说老钱对老婆是真爱,宽宏大量,能忍常人所不能忍。
其实,钱谦益自己心里最清楚,什么特么宽宏大量,根本就是对自己当初不听老婆的话变节降清,心怀愧疚,无颜责备。
钱谦益归乡后不久,自己的一个学生因为写诗讥讽清廷被捕,作为老师,钱谦益也受到牵连入狱。
柳如是心急如焚,利用自己在社会上的关系,四处奔走,全力营救,钱谦益最后才免于一死。出狱后,他作诗感叹:
恸哭临江无孝子,从行赴难有贤妻。
这件事之后,钱谦益彻底与清廷决裂了,“失身于前,归正于后。”与柳如是一起,全身心投入到了反清复明的活动中,“日夜结党,运筹部勒”,积极与南明残余势力联络,倾尽所有,资助郑成功北伐,意图光复大明,一雪国耻。
然而,老钱终究没有等来这一天,公元1664年6月17日,82岁的钱谦益带着无限悔恨离开了人世。
临终前有诗云:
忍看末运三辰足,苦恨孤臣一死迟。
钱谦益死后,钱氏家族为争夺财产发生了激烈冲突,眼看复明无望,万念俱灰的柳如是一怒之下,悬梁自尽,死时年仅46岁。
作为一代名妓,柳如是有着寻常女子所不具备的家国情怀和政治抱负,她常身着男装,与反清义士纵论天下兴亡,她曾说过:“中原鼎沸,正需大英雄出而戡乱御侮,应如谢东山运筹却敌,不可如陶靖节亮节高风。如我身为男子,必当救亡图存,以身报国!”
近代学者陈寅恪曾这样评价柳如是:
披寻钱柳之篇什于残阙毁禁之余,往往窥见其孤怀遗恨,有可以令人感泣而不能自已者焉。夫三户亡秦之志,九章哀郢之辞,即发自当日之士大夫,犹应珍惜引申,以表彰我民族独立之精神,自由之思想。
认为柳如是虽是“婉娈倚门之少女,绸缪鼓瑟之小妇”,但却堪称“女侠名姝”“文宗国士”。
英雄每多屠狗辈,侠女从来出风尘。学者王国维亦有诗赞曰:
幅巾道服自权奇,兄弟相呼竟不疑。
莫怪女儿太唐突,蓟门朝士几须眉?
- End -
│编 辑:小 丽
│图 片:王叔晖