游案头之山水
张潮在《幽梦影》中说过“文章是案头之山水,山水是地上之文章”,诚哉斯言!年轻时也曾梦想仗剑走天涯,读万卷书行万里路。人到中年,忙于俗务,加之旅游是需要大把银子的,囊中羞涩,行万里路不过是黄粱美梦。好在张潮说得好,古人的文章,就是“案头山水”,读前贤的游记,神游大好河山,胜过自己走马观花,游山玩水,不亦乐乎!何况很多风景名胜名头太响,不游终身遗憾,千里迢迢游了又遗憾终身,就像苏东坡《庐山烟雨》说的那样“庐山烟雨浙江潮,未到千般恨不消。到得还来别无事,庐山烟雨浙江潮”,相信很多人都有这样的体会。
中学时读王勃的《滕王阁序》,就对这座江南第一名楼心存向往,后来无数次阅读,对“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”勾画出那幅色彩明丽而又天然浑成的绝妙美景印象最深。心驰神往,终于有机会登上滕王阁,身临其境,游览王勃笔下的景色,可能我游的不是时候,既没有看到落霞孤鹜,也没有听到渔舟唱晚,觉得不过如此,才领悟到案头之山水美过地上之山水。我曾唱着《鼓浪屿之歌》不远千里到厦门寻访,结果由于晕车没有任何印象。“明媚的夏日里天空多么晴朗,美丽的太阳岛多么令人神往”,也曾背着行囊兴致勃勃到松花江边游览令人神往的太阳岛,结果大失所望。
魏晋是山水审美意识觉醒的时代,陶弘景《答谢中书书》是山水小品中的名篇,千古传诵:山川之美,古来共谈。高峰入云,清流见底。两岸石壁,五色交辉;青林翠竹,四时俱备。晓雾将歇,猿鸟乱鸣;夕日欲颓,沉鳞竞跃。实是欲界之仙都,自康乐以来,未复有能与其奇者。
全文仅六十八字,清词丽句,意旨遥深,一新人之耳目,巍峨的崇山险峰直上重霄,邈邈云端,清澈的川流潺湲远逝,渌波澄明见底。两岸巉岩万仞,丹崖翠壁,五色斑驳,交相辉映;菁葱的茂林,苍翠的修竹,一年四季,光景常新。山色如此绚丽多姿,映带于烟岚云岫之际,倒影于清川渌波之底,真有寻绎不尽的大自然的神奇奥秘。及至红日西颓,余霞成绮,色彩艳丽的霞光映照水上,引得潜游水底的锦鳞也竞相跃出水面,狎戏清波。这样的美景“实是欲界之仙都”。我所在的秦巴山区这样的风景比比皆是,身历其境,虽然也觉得壮美,但更多的是感到老百姓生活的艰辛,只有夜读才能体会到其中的美。
永州本是蛮荒之地,柳宗元贬谪到此,心情可想而知,但“永州八记”中的山水是那么幽独,那么凄美,美得令人心悸,千载之下,我们仍然能感觉到萦绕在永州山水之间那股挥之不去的阴霾之气,这肯定是在湖南旅游感受不到的。
读书之乐乐如何?闲来无事,读《永州八记》、《醉翁亭记》、《岳阳楼记》、《前赤壁赋》、《后赤壁赋》,是一件舒心的事。苏东坡的《前赤壁赋》通过清风、明月、江水、吟诗、吹箫、对话,生动描绘了一幅诗意十足,含意深远,意境优美的赤壁夜游图。我们也好像游了一次赤壁,心里充满了遨游之乐。特别是客人和主人那一番极富哲理的争论,借水的流逝,月的盈亏,深入浅出地讲出变与不变的道理,情理交融,浑然一体。读《赤壁赋》既是一次旅游,也聆听了一次富有哲理的讲座。
苏轼是空前绝后的大师,风花雪月,信笔写来,随意挥洒,如行云流水,舒卷自如,特别擅长将刹那间稍纵即逝的美感,形诸笔墨,写景晶莹剔透、如在目前,写情冰魂玉骨、沁人心脾,融情于景,情景交融,而且“文理自然,姿态横生”,妙趣天然,被称为“仙笔”。且欣赏《记承天寺夜游》:元丰六年十月十二日,夜,解衣欲睡,月色入户,欣然起行。念无与乐者,遂至承天寺,寻张怀民。怀民亦未寝,相与步于中庭。庭下如积水空明,水中藻荇交横,盖竹柏影也。何夜无月,何处无竹柏?但少闲人如吾两人者耳。
在一个初冬的萧瑟清寒的夜晚,本已欲睡,但是“月色入户”。月色撩人,睡意顿消,欣然起行,寻访“同是天涯沦落人”的张怀民,张怀民当时贬谪黄州,当了个主簿之类的挂名差事,和苏东坡一样“不以谪为患……而自放山水之间”,是苏东坡灵犀相通的挚友。赏月则是神来之笔:“庭下如积水空明,水中藻荇交横,盖竹柏影也。”寒宵中立,月光如水,清辉皎洁得如梦如幻,恍入仙境,错觉“庭下如积水空明”,极言月色之清澈澄明,宛如一泓碧水,潋滟波光;水草纵横交错,或浓或淡,漂浮摇曳其间,原来是竹柏影落庭墀,娟娟弄姿,秀媚可人。表面上写的是冰清玉洁、纤尘不染的月色,实际上也是他们二人光明峻洁、表里澄澈的心境,臻于醇美之境。
“何夜无月,何处无竹柏?”这样的月色,这样的情境,很多人都经历过,但就是不能将那种稍纵即逝的美感,收摄笔底,使之长留人间,不能将刹那间一闪的灵光,化为永恒的艺术,只有苏东坡那样的高人才做得到。高处不胜寒,高人就是闲人,东坡自称“闲人”,是自嘲,是自慰,也是自伤。像苏东坡那样的天才居然被贬为“风月闲人”,既是个人的不幸,也是国家的不幸,千载之下,读之仍觉“玉宇琼楼,高寒澄澈”,为东坡打抱不平。
古代交通不便,外出旅游更费周章,一截断桥、一座楼台、一处亭阁、一潭春水,在古人笔下,无不壮丽柔媚之至。现在交通便利,见得多了,也就见惯不惊,见美感觉不到美了。何况外出旅游,行程安排紧凑,疲惫不堪,旅游成了购物,与其花大把银子,劳心劳力游地上之山水,花钱买罪受,不如闲坐书斋,一杯清茶在手,读先贤大作,神游案头之山水。