粤港澳大湾区：珠三角消失的城市边界
文 胡同
即便抛开在其他城市生活的那些年，在广州生活也超过20年了。对人生来说，20年漫长而可怕，日复一日，年复一年，沦陷在由秩序、收入、爱情、酒精、食物、欲望与疾病交错的生活里。
可对城市来说，20年，短暂得甚至不如一个响指。
在一座城呆得越久，印象就会越来越深，只是影像会慢慢模糊。/胡同
于是我们打了一个响指，决定从深陷的生活中抽离开，去看看广州周边城市，那些人和故事，看看他们，是否和我们一样，过着千遍一律的生活，亦或是沉醉在不断的惊喜里，借以用他们的故事，补偿我们的想象力和乐观精神。
寻找故事的版图定在中国大陆最南端的冲积平原——珠江三角洲。
这个诞生于1994年的地理名词，出现频率高得让这片土地越来越抽象，以致竟忘记了三角洲河道流水带走的时光和喧闹，以致想找到和各自城市秉性契合的人和故事，竟无从下手。
尤其是当珠三角的九座城市被划进粤港澳大湾区以后，这片中国最南端的商贸中心，又被赋予了更多的政治色彩。
无论如何，我们还是打算到处去看看。
九城归一
不算粤港澳大湾区中的香港和澳门，剩下广东九座城，泛指起来，就是珠三角。
我们把编辑部的几位小伙伴推到圆桌前，将广州、深圳、珠海、东莞、佛山、中山、惠州、江门、肇庆这些城市名字像棋子一样铺开，发现对这些叫起来像老友一般的城市，竟是如此陌生和无知。
他们各自的特点是什么？哪一座城在夜里9点20还在用灯光照亮办公桌？而哪一座城的早上9点20，已经开始享用来自斯里兰卡或者英国的伯爵红茶？
这些城市变成了一个个摸不着的符号，像全世界任何一个、可以叫任何名字的城市一样，由钢筋水泥、口红、反光玻璃、湿漉漉的转角和口感一样的可口可乐组成。
必须从另一面找出差异来，梵高的一封信，勾出了我们的灵感，他提出一种比完美更高的完美，就是个人战胜艺术。
城市是艺术，人是造城者。
所以我们找了不同城市里那些知名的、无名的人，通过他们的经历和内心自在的观照，去看一座城市的“艺术性格”。还好，我们大致做到了。
广州：珠三角的核心城市，无形的互联网络和有型的公共交通网络，是商贸中心的基本特质。它的城市属性，是人口流动，是商品往来，所以我们聚焦了在城市地底下修建地铁的那些看不见的人；
新周刊app记者在刚结束施工的城市管廊中拍摄。/胡同
深圳：毫无疑问这是珠三角最年轻的城市，创新是逃不开的注脚。一个曾经的大学教授，在深圳打拼的10年里，在这座城重新认识了内陆，也对世界有了新的感受；
新兴城市深圳，总会吸引无数来自天南地北的人前来打拼。/马路鹅
珠海：毗邻澳门的海滨之城，存在感似乎不是那么强，一如濒临绝迹的白海豚，但总有人在试图改善这一切，后来我们发现，白海豚是人与海洋关系的纽带，除了掠夺和污染，人们有更好的方式可以从海洋中获利；
海边的珠海，越来越懂得守住自己的海。/受访者供图
东莞：曾经的世界工厂转型了数十年，伴随着它的转型，一些意想不到的事情正在发生。蛙池——这支扎根于东莞的摇滚乐队，以粗砾和极具爆发力的声音，从东莞的文化沙漠里钻出了一口井来；
从东莞物流仓库里走出来的乐队，声音可以传播到任何地方。/受访者供图
佛山：混沌的陶泥，经过搓揉、塑形与烧制，在大火中变作精美的陶制工艺品。佛山亦如此，在混沌中发展、在浴火中生出一座更美的城市；
青年陶艺家子茵正在修一个绞胎的茶碗器型。/胡同
中山：始终被一条传统文化线贯穿始终，每一名中山人都与其有着千丝万缕的关系。也是这条线，让中山保持着现代与古典美并存的特点。如今，这条文化线正在寻找新的延伸方向；
中山的夜，传统的古建筑最能守住寂寞。/颖宝
惠州：昔日的流放之地成为惠民之州，在能源化工崛起成为电子产业后的新宠，这里是全国7大石化产业基地，一位石油人，恰好见证了惠州石化产业从无到有的历程；
新城市、老渔民、旧街道在惠州的石化产业带动下，学会了共存。/胡同
江门：珠江西岸交通枢纽，顺带孕育了五邑文化和侨乡文化，农业气息仍旧浓厚，但也在土地上找到了新的经济增长点。陈皮村，成了范本；
新会陈皮博物馆里的陈皮灯笼。/胡同
肇庆：坐拥丰富自然矿产资源的肇庆，一度因为过度开发，而面临着发展混乱导致停滞的困境。这座转型中的千年砚都，正就像尚具雏形的端砚石，在经过冲刷与打磨的阵痛后，在山水之间找到历久弥新的色彩。
肇庆七星岩牌坊广场。
这时候，我们慢慢发现，构成珠三角竞争力的，并不只靠一座城市，而是通过制造业，交通业，石化能源、海洋渔业、农业等各个环节支撑起来的，这些产业，就分布在这些城市里，当城市合体，便形成了珠三角的拼图。
这块拼图原本来自于1000年前，只是深圳这座新城出现，让这张历史拼图有了现代科技的痕迹。
贸易的助产士
世界从未真正太平过，广州也是。
公元758年，阿拉伯人和波斯人蹂躏了广州城，抢劫仓库，焚烧房舍。
大概用了100年，广州才从打击中恢复过来，没想到黄巢叛乱，他得不到广州的统治权，一怒之下袭击了这座城市，12万外国人被杀，广州孤城维逼、父陷子死、巢倾卵覆。
到明末1650年，清军突破明朝在广东和广西的防御，围困广州11个月，11月24日，清军将领尚可喜攻下广州，伴随狂怒，报复性地杀死了10余万人。
清军将领尚可喜。
假如广州是一座平凡而普通的城市，在被毁灭这么多次以后，几乎不可能会重建，可商品开始流通以后，世上便不能没有这座城。
这个地位的雏形在初唐奠定。当横亘在粤北的山脉有了路，广东部落属性的原始居民，慢慢接受了南下汉族的姓氏、装扮和生活习惯，也和来自北方的移民在河谷地开垦种植，被流放到珠三角的官员也开始流连于当地的乡间和衙门。
凭借地理优势和丰富的南北杂货，广州很快学会了经商之道，一旦掌握了这门技术，广州就属于全世界了。
到盛唐时，广州已经由中国人、阿拉伯人、犹太人、锡兰人、印尼人、西亚人、波斯人等，约20万人组成的贸易群体所承载。
解放前的广州街景。/LIFE
这个群体一方面向外输出中国的丝绸和瓷器，另一方面又满足了唐朝对外国的宝石、木材、药品和香料的需求。
到明朝1553年，航海时代的霸主葡萄牙人进入和租居澳门后，便利用明清政府允许开放广东对外贸易的特殊政策，以澳门为基地开展对中国的贸易。
外国商船要进入广州进行贸易，必须要在澳门的中国海关办理进入广州的“部票”（入港许可证）。
特权政策让澳门成为广州对外贸易和全球化的中转港。
所以从16世纪到19世纪中叶，在香港崛起以前的280多年里，依托澳门和中国商品的影响力，广州逐步形成了一个至少有50万人的大城市。
最鼎盛的时期大约是在1757年，乾隆年间。
厦门、云台山（江苏连云港）、宁波三个海关关闭，只留广州一处。从此，广州十三行成为大清唯一法定的通商处。
十三行曾经被视为“天子南库”，以这里为中心的珠江三角洲，就是曾经的商业帝国。
以至于发展到19世纪，凭借每天可以挣2先令（约合目前75元人民币左右）①的高额工资，广州吸引了大量来自珠江三角洲地区的农民，他们像经济领域助产士一样，卸下和搬运各种涌入广州的货物，广东沿海乡镇所产的盐、鱼、大米和糖；广西的大米、肉桂；云南的铜、铅、宝石和黄金；福建的陶器、烟草、蓑衣、樟脑、红茶；浙江丝绸、扇子和上好的刺绣品；还有安徽的茶；湖南、湖北以及河南的大黄和各种药材。
出口的商品变成外汇，流入中央，殷实官贾库房、喂饱一方乡民。
如果说在清朝以前，中国大部分人还在从事生产劳作，以广州为代表的华南地区早早地就进入了消费时代。
珠三角一带的农户，四分之一的生活用品都通过商品交易获得。
1949年《生活》杂志记者拍摄的珠江两岸。/LIFE
正是商品在水系发达的珠三角不停流转，珠江三角洲才会有如此的经济实力，广州才会成为中国最早被世界熟知的城市名字之一，你看粤语在国际上如此广泛应用就知道了。
湾区浪潮
几年前，国家发改委国土开发与地区经济研究所原所长肖金成和我聊了一下，他说2005年初，亚洲开发银行对河北省北部的贫困山区进行调研。
结果发现，在北京和天津周围环绕着河北的3798个贫困村，32个贫困县，“亚投行对此相当震惊，当年就在一封调查报告中首次提出了‘环京津贫困带’的说法”。
这指的是大型城市对周边的资源，存在虹吸效应。
2003年，北京国贸往东15公里的通州，与北京四环内的城市街景反差强烈。/胡同
在过去很多年里，和市区相比，我们总认为城郊相对市中心落后，这就是原因。
这是所有城市发展的通病，即便在城市设计初期就避开《美国大城市的生与死》、《马唐草边疆》、《布满贫民窟的星球》讲述理论中发展的陷阱，环都市贫困圈总是像幽灵一样会出现。
国际上这次用城市集群概念打破魔咒，城市集群放到沿海地区，就成了湾区，通过重构发展要素，促进区域经济发展，这是粤港澳大湾区发展背后的逻辑。
国际上的，知名的湾区有旧金山湾、东京湾、纽约湾、甚至墨西哥湾、孟加拉湾。
夜幕降临的纽约曼哈顿。/胡同
在这些成熟的湾区中，不同城市，分别承担着生产中心、居住中心、管理中心和服务中心。
这些要素，我们在珠三角的九座城里都找到了一一对应的角色。
尽管和那些知名的湾区相比，粤港澳大湾区显得年轻稚嫩，但凭借先天优势，和中国中产阶级的消费觉醒，粤港澳大湾区实际上有着极强的生命力和竞争力。
尤其在商业上，东京湾有三菱、富士、佳能、索尼、日立、本田这样的国际品牌；旧金山有甲骨文、硅谷、苹果、谷歌；纽约有碧迪、通用和强生；粤港澳大湾区同样有华为、腾讯、中兴、比亚迪、华大和大疆。
东京湾把横滨、川崎、千叶、横须贺这些城市连成一片，每个城都自有特色，并且都是旅游目的地。/东京旅游官方网站
这些品牌历史虽然比不少国际大牌年轻，但并不影响他们的后发优势，就像粤港澳大湾区，实际上提出来还不到5年。
可在5年以前，这片土地积累了千年的风霜和经验，所以园丁知道，小树只要抽芽，就会有花果点缀未来的岁月。
当结束了九座城的920AM/PM（9:20AM/PM寓意珠三角九座城加香港澳门两座特别行政区）城市人文系列采访，我们对珠三角的认知也产生了一些变化，它不再是冰冷规划纲要里的名词，而是生活在我们身边，形形色色的不同人和故事组成的城市灵魂。
① ：1895年《马关条约》签订以前，1英镑=4库平两=40钱=148克纹银，以2020年9月27日925白银价格计算，约为754.8元人民币。1英镑=20先令。
大湾区采写的编辑：颖宝、马路天使、恺哥、胡同
参考资料：
[1] 《亚洲史概说》宫崎市定 | 民主与建设出版社
[2] 《大门口的陌生人》魏斐德 | 中国社会科学出版社