三厂记忆,八
前进中学
三厂镇初级中学建于1958年,我小时候大家叫它前进中学,带有文革特色。我家西边有一列房子,这列房子和前进中学隔一条中心街。前进中学校园的形状像一个日字,操场不大,而且一分为二,只能打打篮球。前进中学只有初中部,那时候的初中只有二年,我想不起来每个年级有几个班,教室和教师办公室是如何分布的。
有一个夏夜,大家在外面乘凉聊天,不知怎么聊到前进中学,施会计家的二儿子说,那就是扶乩庙,一个长辈带着揶揄的口吻说:哎哟,他还知道扶乩庙。
前进中学的旧址就是扶乩庙,据说香火挺旺,在那张小火车的照片上,扶乩庙可能已经存在了,红色圈出来的房子是扶乩庙的大致位置。一般来说,中国的集镇都是先有庙后有镇,这座扶乩庙可能是三厂最早的建筑。
我把扶乩庙听成了何姬庙,想当然地把她和八仙中的何仙姑联系起来,以为三厂人崇拜的是一位风姿绰约的女神,难怪我们乙班那么多绝世的容颜。三年前姜红霞把正确答案告诉我,我脑海中出现的是一个扶乩占卜、装神弄鬼的道士形象,这大概是老潘我今天的样子了
。
1976年
1976年是一个多事之秋,年初周总理去世,大家悼念一场。清明节,北京有很多人到那个大广场“于无声处听惊雷”,于是教室扩音器里频繁传出“铿锵有力、令敌人闻风丧胆”的播音,气氛骤然紧张起来,连我们这些孩子都能感受到。
朱老总去世是7月初,不知有没有放暑假,听到这个消息,大家比较漠然,就是感觉还有什么事情要发生。
唐山大地震的时候,肯定已经放暑假了,那天晚上有人说看到家里电灯在晃动,我们这儿处于受这次地震影响的最南端,倒是有这个可能,但我认识的绝大数人都说没有任何感觉。
接下来,几乎所有的家庭都被“鼓励”去防震棚居住,我家所在的防震棚位于前进中学的操场,估计三厂中学、中心小学的操场、大戏院前面的广场,都被征用,到处是防震棚,如果从空中俯视当时的中国,一定颇为壮观。
小孩子还是很喜欢住在防震棚中的,我们感觉不到有什么不方便。每逢“多难兴邦”的时候,据说中国人的道德水准会明显提高,但维持的时间不会很长,因此每户人家还是被允许留一个人住在家里看门,我家是我外公留守。
从网上查询1976年登陆中国的台风,其中编号为7613的毕莉(BILLIE)是一个强台风。毕莉于8月10日先后登陆台湾宜兰和福建莆田,登陆宜兰时的最大风速达到38-40米/秒(136公里/小时),风力13级,介于台风和强台风之间,登陆莆田时为台风级别,估计风力在11-12级。没有查询到毕莉登陆后北上的路径,应该就是这个台风掠过福建、浙江、上海,越过长江,袭击了三厂镇。
台风中心抵达三厂镇是半夜,狂风暴雨肆虐了大半夜,前进中学的操场很快成为水乡泽国,当时的排水系统还不像后来那样受人诟病,但还是来不及排水,记得当时的水位涨到了床板下面。后来看史书,攻城者掘开大河,水淹围城,往往有这样一句:城不没者三版。就是水位离城墙顶部只差三块木板的高度,那天晚上的情况适用这句话。
床铺没被淹,而拖鞋全部漂起来,顺着排水的方向涌往下水道口。那时候的人对任何物质层面的物品还是很看重的,雨势稍小,全员出动,抢救拖鞋,我外公也特意赶过来,蹚水到窨井口,居然抢回了我的小拖鞋,而家人的其他拖鞋全军覆没。
事实上,下水道的出口很小,绝大部分的拖鞋无法通过,全都堵在窨井中,而且一夜暴雨冲刷,里面被冲洗得干干净净。第二天台风过去,是个晴天,政府派人把所有的拖鞋掏上来,全部堆到操场的一边,蔚为壮观。绝大部分人都寻回了自己的拖鞋,一扫阴霾,好像什么都没发生。不过走到街上,看到路边上很多的法国梧桐被掀翻,那些树应该有点年代,已经很粗了。
接连二次自然灾害,学校推迟开学。没几天,毛主席逝世,我那时候并不清楚毛主席和毛泽东就是同一个人,后来看《闪闪的红星》,里面是毛委员,又糊涂了一次。不过我还是能感受到,一个伟人走了,因为周边很多人表现非常伤心。追悼会是露天的,一则天热,一则防灾,这次我真的没有调皮偷笑,机械地默哀、追悼,看着旁边的纺织女工哭晕过去,只有一种麻木的感觉。
终于开学以后,没几天,四人帮被粉碎了,很快又组织活动,欢庆这场伟大的胜利,我们也参加了游行。记忆中第一次因游行走过西洋桥,走到新马路,在语录塔那儿转了个圈,再走回去。锣鼓声中,看到无数的小旗在挥舞,我拿到的是一面小红旗,但特喜欢下图中的那面小旗,到了语录塔那边,有人把手中的小旗随手扔了,我在地上努力寻找,居然没有找到这个图案的,看来喜欢它的人不少。
1976年终于过去了,那个学期真正上学的时间很短,我们并不知道,后面的日子将发生巨大的变化,不论是对这个国家,还是我们每一个三厂宁。