【签约作家】袁春波|2020年的阅读:那盏灯,那束光

新锐散文

情怀温度

情感,思想,

角度,视野

2020年的阅读:那盏灯,那束光

《白光》(《呐喊》)里,陈士成科考落榜,第十六回了;掘金不得,也很多次了。一道白光引着他,走出家门,到山里去,最终,落水淹死。
陈士成因何而死?白光到底是怎样的光束合成的呢?一曰功名,一次两次十六次,总是失败失望,失败失望懊恼丧气将如何椎击这位汲汲于功名者的心呢?一曰金钱,退而求其次,不能贵乃求富,金钱是地里挖出来的吗?又是一连串的失败失望懊恼丧气,陈士成终于失常。
《红楼梦》里的“好了歌”,写得真好。世人都晓神仙好,唯有功名忘不了,再有金钱,再有娇妻,再有儿孙。陈士成死于名利。天下熙熙,皆为名来;天下攘攘,皆为利往。为名为利奋斗的,为名为利所害的,又岂止一个陈士成。
晚读钱穆《双溪独语》篇二〇,如下段落吸引了我:
仅有欲的人生,必感内在空虚;而情的人生,则感内在充实。欲向外,注意未来,遂感外界之无穷,而自己生命则成为渺小与短暂。情向内,乃是一种感觉,一种记忆,一种回味,真实在己,而且常是少少即够。饭疏食,饮水,曲肱而枕之,乐亦在其中,一夫一妇,可以百年和好,偕老同穴。因此欲的人生,必向前进取;而情的人生,则待回念保守。人生不能只向前不回顾,亦不能只进取,无保守。懂得回顾与保守,乃知此人生之真实不虚。(《双溪独语》九州出版社,291-292页)
钱穆先生对人生中欲与情、进取与保守的阐述,正如同人们的两大去处:村庄与都市,村庄需要保守,都市引人向往,厌烦了喧嚣就回归村庄,厌倦了单调再奔向都市。无保守无宁静,无向往无繁华。心底里有村庄在,活得踏实。远方有都市吸引,人走得有劲头。又好比太阳和月亮,一个热烈,一个柔和,阳光正好,你不好好做点正事忙点正业你干什么;月华如水,你不养身养神、不平和心性,你干什么。
前些天看到两个公众号,我没去关注追捧。其一,有很多人纷纷追捧,哪里缺我一个。我虔敬地关注了另一个——程门问学。理由是:长安道上多行客,各有所爱,各乐其乐。
程门问学打动我的直接原因有三:一是程千帆先生《两宋文学史》(1995年购得)后记中“韶华到眼轻消遣,过后思量总可怜”那两句诗特别引我共鸣,二是程门弟子莫砺锋教授的几本书,三是蒋寅先生的一段话:
我时常庆幸自己选择了一个世界上最好的职业:每当看到做官的朋友心机算尽,谨小慎微,喜怒随人,言不由衷,我就会庆幸自己选择了一个自由自在的职业,不必委曲逢迎;每当看到做生意发财的朋友忙碌不堪,临深履薄,连吃饭喝酒都变成工作,不得称心时,我就庆幸自己选择了一个顺适性情的职业,独往独来,免于应酬;每当看到退休后的父亲闲得无聊,只能以花鸟虫鱼打发时光时,我就庆幸自己的职业永远没有退休,可以生命不息,读书不止。
所以认同这段话,是因为我的职业正适合我的智力、心性。世间万千美好,唯有青春不老,我可以常常与十六七岁的青春在一起;世事变动不居,经典常读常新,我喜欢的时候可以随手翻开。
今年,于国于民,都是艰难的一年,我在微信读书里读了几百小时书,我希望自己能与更多人一道,与书相伴,走进春天。今年,重新燃起买点书的念想,主要有《鲁迅全集》《陈寅恪文集》《叔本华作品集》《中国最伟大的诗人:杜甫》《杜甫评传》等,细细读的,也是这几种:鲁迅的脊梁,陈寅恪的风骨,叔本华的人生智慧,杜甫的艰难、执着与伟大……读得最多最勤的,是杜甫,书籍是朱东润《杜甫叙论》、莫砺锋《杜甫评传》、冯至《杜甫传》、洪业《中国最伟大的诗人:杜甫》。书间留下的零星笔记,诸如:
杜甫积极努力想要参与他的时代,想要去建造他的时代,最终,他只是记录了他的时代。
一个人所以有如此热情,因为他悲天悯人的伟大情怀。这位伟大的诗人太爱人间,他高贵的情怀决定他不会只为自己活,他只做一个隐士。
年青时想过这样一个话题,李白手里有两只石榴,一曰功名利禄,一曰任性自由,李白抓取了后一只。近些年读杜甫,认知又有改变:杜甫分攥两石榴在左右手中,把玩不已,终其一生。不是不愿放下,他放不下的是自己的理想,理想高远,情怀伟大,一生惨淡经营,苦苦追求,得不到又如何?“亦余心之所善兮,虽九死其犹未悔”,也只能这样理解杜甫的“骑驴三四载”,甚至还可以说,杜甫的一生,都是驴背上的蹇行。
文字,沉睡在纸上;文化记忆,流淌在血脉里。暮色苍茫时,有青春;心底灰涩时,有书卷。“人点灯,不放在斗底下,是放在灯台上,就照亮一家的人。”人生路上,最好能找到照亮自己的那盏灯、那束光。今年今天今晨,修改这篇文字时,我觉得自己找到了。我知道我找到的,其实是进退有据的人生,虽然肤浅,却充实,愉悦,值得。
(0)

相关推荐