真相简史
一个人走在路上突然遭雷劈了。真相是什么？
这取决于这个人是谁。
如果他是黑心药企的负责人，那真相就是“恶有恶报”，遭上天惩罚了。
如果他只是个普通人，那真相就是，雷暴天，没事不要外出瞎逛。
有些事情的真相很简单。
两个人坐电梯，一个人突然闻到一股恶臭，那么显然是另一个人放屁了。
有些事情却扑朔迷离，譬如近期吸引了举国目光的“问题疫苗”事件，酿成悲剧的根本原因是什么？
是某些身居要职的人道德沦丧、毫无底线？
还是不受制衡的权利必然会滋生腐败？
或者是法制不完善、媒体不独立、经济模式不适应？
亦或是拜金主义泛滥，社会笑贫不笑娼，最终自食恶果？
真相是什么，表象来看，也许都是，若要深究下去，也许都还不是。
还有一类真相更有意思。
2018年，房价是涨是跌？小米股票估值是低了还是高了？
真相取决于大众相信什么。
如果大众迷信房价会涨，那么无论政府释放什么信号，机构如何做空，房价还是一样坚挺。
这时的“真相”更像是一种“自我实现的预言”：你相信什么，事实就真的变成了什么。
至此，我们已经初步得以一窥“真相”的诡异特性了：
它有时候是主观，有时候是客观，有些时候甚至还是“自我实现的预言”。
换句话说，公众享有的真相“知情权”似乎成了空中楼阁、水月镜花。
2016年，“后真相”（post-truth）一词被列入牛津字典的年度英语词汇，“后真相”的原意是，人们忽略事实，以立场决定是非。
但“后真相”一词的流行颇有误导性，它似乎暗示人们，在“后真相”兴起前的数千年间，人们既追求真相，且还一直能够掌握真相。
事实正相反。
人类自有语言的历史起，不仅鲜少寻求真相，多数时候，我们还得不要细究真相，唯有如此，人类文明才能发展到今天。
Photo by 3G8p__Lv8iM on Unsplash
一、主观真相：根植于人性中的故事天份
看过尤瓦尔·赫拉利《人类简史》的朋友都理解，我们的文明建立在共识（故事）的基础上。
为什么我们愿意任劳任怨工作整整一个月，只为了银行发给你的一串阿拉伯数字？
因为我们可以拿着这串数字交换各类生活用品、甚至友情爱情、组建家庭。
但稍微有点常识的人都知道，这串数字不过是存储在某些偏远山区服务器中的一串010110组成的代码。
这串数字的“魔力”之所以成立，前提是，所有人必须对一套“金融体系”、一套“法律体系”的故事（概念）坚信不疑。
但这两套“故事”的真相是什么？无非两套絮絮叨叨、沉闷无比的行文条款，如无必要没人会看。
别说普通人了，就连这两个领域最博学的专家也没人能完整的在脑海中将之重现。
但有趣的是，它就是发挥了作用：所有人对这两套故事的真相知之甚少，但所有人却对此坚信不疑。
这种情况是不是像极了“迷信”？
迷信的人对鬼神的真相知之甚少，但迷信的人却对此坚信不疑。
没人曾亲眼见过佛祖慈祥的笑容，纵然卫星工作站工作人员每时每刻检视天下的任何一片云彩、宇航员登上了月亮也没有找到任何嫦娥的云裳、月兔的皮毛。但偏偏天底下的贪官污吏作了恶之后就喜欢效仿世俗的规矩，拿钱去“贿赂”神灵以获得内心救赎。
为什么同样是虚构的几套故事，前者就是“现代社会的基石”，而后者却是“迷信”？
原因在于，前者更符合当今社会的运作，纵然它是虚构，但我们就是不能去深究“真相”，否则我们社会的基石就会轰然而塌；
而后者（宗教思想）虽然在几千年历史中发挥了重要作用，但已经不再适应当前社会运作模式，所以弃用了。
如果你乘时光机到数百年后，看到历史书把我们今天的法制文明说的一文不值，那么千万不要在意，因为我们也常常用“封建迷信”四个字定义古代社会最重要的故事。
但是，每当我们在金字塔的角落露出张傻脸自拍，或者徒步万里长城的时候，赞叹之余千万别忘了，正是人们“迷信”创造了这些奇迹。
讨论至此，我们可以洞察出人类进化史上的最大奥秘了：
虽然伟大的思想家们总是赋予“追求真相、寻求真理”以浪漫主义色彩，但人类存活至今靠的可不是追求真相，事实恰好反过来，人类之所以能在地球上作威作福，更多的是因为我们天性就擅于主动虚构“假象”，正是依赖那些编的特别好的故事，才得以动员大规模的群体，协作办大事。
进化从不在乎“真相”，进化只在乎“适应力”。
如果“编织故事”比“追求真相”能让人类社群获得更好的合作能力，创造更强的生存条件，那么，我们脑海中宝贵的注意力资源就必须放弃寻求“真相”。
或者，我们可以把适应当前社会发展的“故事”说成“主观真相”可能会更准确一点。
Photo by 4Bs9kSDJsdc on Unsplash
这个才是真实的人类历史。
人类注定必须稀里糊涂的活着，这也许是“大智若愚”的另一种解读。
既然如此，我们为什么天天嚷着“还事实真相”，为什么我们不干脆顺着人性，少点较真，活的潇潇洒洒岂不乐哉？
理由是，我们一方面需要“大智若愚”，另一方面，却又需要知悉“必要的真相”以获得对生活的掌控。
尤其是，当有些人事侵犯了人们利益的时候。
我们每个人都必须具备微妙的拿捏“真相”的尺度，当我们需要奋起反抗的时候，“还事实以真相”就是最义正言辞的“工具”（它触发了我们基因中的“公正”本能），从这个角度看，我们每个人都有成为政治家的潜力。
二、真相的相对论：权利黑洞
为什么苹果会掉落？因为重力作用？不，更准确的答案是爱因斯坦相对论，因为地球质量产生的时空扭曲造成的“牵引效应”。
物体的质量越大，周边时空的“扭曲”也越强，这个现代物理学的隐喻是否适用于人类社会？
很不幸，在“权利”这个概念上，竟然也发生了类似的现象：
一个人权力越大，他相对越容易接收到被扭曲的事实真相。
这极好理解。
想象一下，奥地利总理库尔茨（国家元首，年仅32岁的帅哥）突然造访你们大学，作为面对面接访的代表之一，你是否会素面朝天操持着一把中式英语跟他会话？
不，你显然会事先苦练英式口音再精致打扮一番。
奥地利国家总理库尔茨（图片来源）
这正是权力（无论哪种类型）的过滤效应：
接近他的人会尽量屏蔽负面（对自己不利）消息，只呈现好的一面。
历朝历代的统治者栽在这里的人不计其数。
混得好的中层干部都明白“忠言逆耳”的潜规则，所以如无必要，不据实汇报。以至于，现实中百姓早已民不聊生，而统治者却还以为天下太平。
当然，当权者也明白这个道理，但洞察真相又谈何容易，他必须额外下一番苦功。古老的谚语都会说，“真相从不简单”。
那么问题来了，位高权重者，分配在每件事上的精力本来就较一般人稀缺的多，在这种情况下，到底该选择关注哪些事情，又该忽视哪些事情呢？
这个选择本身又依赖周边的“亲信”，这就陷入了恶性圈子中。
这是真相的“权力扭曲”效应。
它并非仅仅发生在大体量的权力上，就连主管对基层员工，老师对学生，家长对孩子，也普遍发生这种效应。
试问，有多少孩子在外面旷课吃喝，但在家长眼中却还是乖宝宝？
“权力扭曲”真相是被动造成的，还有另一大类情况，则是“真相”接收者主动造成的，我们称之为“偏好扭曲”效应。
Photo by _ok8uVzL2gI on Unsplash
三、真相的相对论：偏好黑洞
街头上，一女的暴打另一女的，并说她是“小三”。
事实的真相可能是：
“小三”主动勾引男方，期望上位；
男方欺骗女方单身，致使女孩被“小三”；
压根没有“小三”，“原配”跟女孩有私仇，找个理由揍她一顿；
压根没有“小三”，“原配”患有妄想症，半路突然发作，陌生人遭殃；
……
真相到底是什么？
对于被出轨过的人，倾向于认为是第一种情况，可能会拍手叫好；
对于被骗过婚的人，倾向于过去拦架，先弄清楚再说；
对于精神病院工作人员，倾向于寻找施暴者“异于常人”的蛛丝马迹
……
客观事实只有一个，但对客观事实的解读却有无数个，遗憾的是，真相总是取决于人们如何解读事实。
这正是问题所在，人们永远选择相信自己期望看到的真相。
这叫真相的“偏好扭曲”。
那么，我们的主观偏好取决于什么？
不少人会认为，取决于人所处的立场。
譬如，女性更容易支持女权主义，学生更容易反对学校领导的教学观念。
但立场其实只是表象。
任何受过人文教育（不是功利式教育）熏陶的人，都会站在“全局立场”看待事物。
许多孩子年纪小小就已经察觉到毫无理由的叛逆很“幼稚”；
同样，也很多女士一眼就能看穿不少披着女权主义外衣的泼妇观点。
为什么有些基层员工就是能够站在公司立场思考问题，因为他内心深处从未把「自我」定位为公司这艘船上的一颗螺丝钉。
事实上，我们的主观偏好，归根结底，取决于我们当下（看待问题时）的「自我」身份。我们需要为当下的身份赋予意义感。
譬如，人类秀愚昧下限的行为之一，就是狭隘的民族偏见，人类历史上近乎所有的大型厮杀都可以归结于这些“真相”。
为什么以前光是“不转不是某国人”的标题就能够引起大量网民转发？
这是因为这类煽情的话术容易唤醒古老的民族（部落）荣誉感，当我们的即时「自我」专注于部落中的重要一员时，我们会特别在乎部落荣誉，愿意不惜一切的为部落“战斗”，因为这些行为能让自己的生命充满意义。
众多的历史事件、社会心理学实验早已证实这个结论。
我并非说民族荣耀感没价值，在特定的历史时期，它可以唤起人们的强大凝聚力，但是，如果我们因为这个身份认同感，而成为不良商家牟利的棋子，岂不是跟“被人卖了还帮人数钱”没什么两样？
这就是为什么会有“清官难断家务事”。
因为纵然是许多“大人物”，也不太擅于驾驭家庭身份中的各种「自我」。
你既想要做一个好儿子，又想做一个好丈夫，万一这两种身份的利益冲突时（婆媳对你的要求不一致），怎么权衡？
这也是为什么纵然连精通数学、经济学的牛顿爵士在“郁金香泡沫”中也输的血本无归，归根结底也是因为牛顿驾驭不了“冒险家”自我的身份，以至于看不到泡沫真相。
尤其在互联网媒体兴盛、消费社会兴起，自我主义大行其道之后，商业利益、个人利益染指媒介，是揭穿罪恶还是造谣中伤，正邪难辨……我们更加难以窥见任何一丝“真相”了。
明白了“扭曲真相”的本质后（维系「自我」的身份认同），就好办了。
这给到了我们一个非常好的“清醒”建议：
如果你不想被「自我」身份的滤镜扭曲“真相”，那么最好的办法就是努力去获得一个全新的身份，一个多数时候能够跳出狭隘观点的全局「自我」。
比如，努力拥有一个“世界主义者”自我，一个“哲学家（思想家）”自我，这些身份都能够让我们跳出一个狭隘的视角看待问题。
我们确实应该尝试着去理解、统一、驾驭更多元化的身份，这能让我们拥有更多看待世界的视角。
往功利的角度讲，能够帮我们拥有更多解决困境的思路；往生命意义的角度看，能减轻戾气、获得睿智，进而获得更充盈的生命体验。
Photo by oMpAz-DN-9I on Unsplash
但是，有些朋友可能会问，那既然我们都能够一一识别出这么多“主观真相”，难道我们就不能超越进化的限制，但凡在重大事情上都找出“客观真相”，还世界以“公道”么？
遗憾的是，并不能。
四、客观真相：只能接近，无法获得
人类史上有段时期非常特殊，它既是人类最为谦逊，也是最为傲慢的年代。
这个年代始于1688年，牛顿发表了《自然哲学的数学原理》，世界开启了“大科学”时代的篇章。
自此，人们终于谦逊的承认这个世界存在许多“未知”，天空不再是宙斯的宫殿，海洋也不再是波塞冬的地盘，而只是等待着我们去探索的财富与真理。
与此同时，人们却颇为傲慢的认为，我们已经掌握了知晓一切真相的科学工具：牛顿力学体系。18世纪法国数学家拉普拉斯甚至断言：“牛顿是迄今为止最幸运的人，全宇宙只有一条定律，被牛顿发现了。”
但后来的故事，我们都知道了。
相对论、量子力学、海森堡不确定性原理等现代物理学理论撕裂了“绝对时空观”、“因果决定论”。
举个例子，在封闭系统中，两个物体的力学关系，任何一个中学生都能够弄明白。
但如果再引入第三个物体，求解“三体”问题的运动规律，这将变得极其复杂：
A、B均受到C物体牵引力的影响改变轨迹，而A、B的轨迹改变也同时改变C，C的改变又继续影响A、B……如此往复，毫无规律。
那么，究竟谁是施力者，谁是受力者？互为因果，没有答案。
刘慈欣著名的科幻小说《三体》正是基于三体物理学复杂性问题启发的灵感。
而当下社会，早已不是古代割裂孤立的“部落”时代。电力革命、信息革命、全球一体化早已将全球联结成了一个“巨型”复杂系统，原创媒介理论家马歇尔·麦克卢汉提出“地球村”正是这个意思，牵一发而动全身，我们要寻求真相，怎么解？
举个例子，但凡每次出现“社会丑闻”（并非仅仅针对这次问题疫苗事件），通常最终的真相都是“一些位高权重的人，道德沦丧，最终天网恢恢受到制裁，人们喝可乐庆祝。”
虽然多数时候，从表象的直观因果上看，“真相”确实如此，这样的“真相”也正迎合了群众的偏好，惩恶扬善，大快人心。
此处大家最好警惕下上文谈到的“偏好扭曲”。
抛开最近的问题疫苗、性丑闻（或诽谤？）等等热点事件，我们不妨认真设想一下，“道德沦丧”真的是“真相”么？
现实中，没有人天生就是“坏人”，我只知道所有的孩子从小就立志要做科学家、要做明星、要做老师，但从来没有听过有谁家的孩子立志要做“贪官污吏”、立志要做“汉奸盗贼”的。
历史中的曹操最初也是一心一意只想着光复汉室，“汉奸曹操”也是被时势“造”出来的。
这里有个类似“超三体”问题的复杂性：
是“道德沦丧”的人导致了事故，还是“权力”诱发了人的“道德沦丧”？
是缺乏制衡的“体制”导致“罪恶的权力”，还是经济基础、生产力关系导致失衡的体制？又或者是，人性的本质（自私的基因）决定了社会制度……？
文化维度、人性维度、历史维度、政治维度、经济维度……彼此间相互交织影响。
由于根深蒂固的因果线性思维（参考“思维简史”），当悲剧发生时，如果我们总是局限于抚慰心灵（抑或发泄愤怒），而不管到底是否接近真相，更不曾认真彻底反省、行动，那么，历史悲剧还会反复上演。
我们要的不是每隔几年就喝几碗毒牛奶，尝几瓶毒辣椒，来几针假疫苗，我们要的是基本的安全保障，而不仅仅是被取悦、仅仅是泄恨。
抛开客观事实本身的复杂系统的“难解性”，我们别忘了，人类历史上可是写满了“欲加之罪何患无辞”的剧本，在没有新闻自由、没有“责任与权力共同体”的社会中，权势集团如果想要恶意诽谤其他集团或者个人，并不是很难。
“谎言说一次是谎言，但说一千次，就成了事实。”这是纳粹首席宣传官约瑟夫·戈培尔的名言。
更为让人难以接受的是，我们所知的历史，其本质或许也只是“文学”。
著名思想史学家、历史哲学家海登·怀特通过语言学的引入，向广大读者呈现了历史学家们的“主观意图”，即任何语言文本都不可避免的带有主观性，任何“真相”都不可避免的带有预设立场。
我们不妨把时间回拨到西汉末年，将镜头对准著名政治家，王莽。
大家是不是只记得初中历史上的四个字——“王莽篡汉”？
其实我一直以来都把王莽想象成一个大腹便便、奸诈狡猾的中年大叔。
但如果你真的去了解过王莽实施的治国方针，为人处世，你对他的印象会截然不同：
史书记载，官二代富二代出身的王莽完全是个异类，独守清净，生活简朴，为人谦恭，勤劳好学。王莽称帝后，采取了一系列惠民措施，比如“土地国有、均产、废除奴婢买卖、与民休息……”
听起来是不是倍感熟悉？胡适就认为，王莽是中国第一位社会主义者。
但古代史学家一直充满浓厚的“正统”观念，认为其是篡位的“巨奸”。王莽称帝后，生活一如既往清贫，说他本性很坏，实在难以自圆其说。
但这一屎盆子，一扣就是两千年。
我们经常说，还历史以公正的评价，但历史从未在乎真相。
Photo by xZDWEEMS3sA on Unsplash
尾声：真相真相奈何兮
真相的本质就是一个悖论。
人类征服世界，靠的就是创造和相信虚构故事的天赋，但或许正因为如此，人类注定了不善于区分虚构与真实的异同。
真相就像真理，我们永远只能无限接近，却永远无法获得。更现实的情况是，那些越接近客观真相的人，反倒会觉得自己离真相越远。
问题在于，未来，我们到底该如何看待“真相”？
寻求真相的代价如此之大，我们到底什么时候才该停下来？
我们前面已经给出了一些建议：
尝试着去理解、驾驭更多元化的「自我」身份，
譬如，“世界主义者”自我，哲学家（思想家）自我，环保主义者自我，甚至是一个“佛系”自我……
这些充满智慧的身份都能够让我们跳出一个狭隘的视角看待问题，让我们更谦逊、智慧、平和。
除此之外，我们务必对自己所知甚少的事情，保留判断，保持警惕，俗话说得好，“凡事刷屏必有妖”。
至于在努力接近“真相”的道路上，我们到底该选择哪些事件，到底什么时候该适可而止，这可以吸纳“深度实用主义者”的观点，这取决于“课题”以及“结果”是否能取得某种实质进步。
譬如，明星八卦，奇葩社会新闻，真相是什么？多数时候根本不重要。
但对于民生问题、社会制度改良、基本价值观、社会伦理、阶级共识的探讨，通往这些真相的道路无论多么艰辛，都值得我们为之努力。
本文由作者李少加原创首发于公众号（少加点班），授权转载请回复“授权转载”查看转载要求