贾樟柯说，小武的悲凉依然如故
鲜花已经逝去
夸西莫多（意大利）
我不了解我的生命
幽暗单调的血统。
我不知受过谁，爱着谁
如今——萎缩在我的四肢里
在三月里衰竭的风中
我列出一串不吉利的解惑的日子。
鲜花已经逝去
从枝上飞去，而我等着
它不倦的头也不回的飞行。
赵小克 译
贾樟柯说，小武的悲凉依然如故
资本运作于电影的原罪，恐怕谁都不能幸免。我们想不通那一堆钱到最后的实际意义，却依旧浮沉于车子房子位子，包括随之而来的物质欣喜，因为只有在追寻消耗的过程中，才偶然闪烁出生而为人的无聊傲娇。
目前华语电影的尴尬，就在于把持类似不同题材领域的大导老炮，张艺谋、陈凯歌、姜文、贾樟柯等等诸人，难得的话语权，堪比好莱坞美轮美奂的大制作，讲不好故事，又不舍得放逐嘴边的肥肉，为了票房、流量而来的资本。
姜文的《邪不压正》，张艺谋的《影》，贾樟柯的《江湖儿女》，实际上都是资本市场左右的迎合之作，堆满了各种文化符号，缺少了不动声色地人性关怀，人物没有落地，只是剪纸般的存在。
从《小武》到《天注定》，以及《江湖儿女》，贾樟柯和他眼中的中国都变了。在贾科长处女作《小山回家》片首，他用七分钟用镜头对准刚刚失业的民工小山，行走在北京岁末年初的街道上。
这七分钟对于个体而言，是最重要的聆听。二十年前如此，二十年后依旧，周遭喧嚣更甚，在很久之前罕有人安静地聆听别人七分钟，如今仍是如此。贾科长在随笔集《贾想I》中试着问自己，1996年是否有人和他一样，“耐心地凝视摄影机所面对的终极目标——那些与我们相同或不同的人”。
电影除了消遣宣泄之外，还有对诸多时代变迁下个体的追随，没有刻意，只有胶片面前，无数迥异灵魂某某一刻相同感觉的碰撞。在之后，贾科长的《小武》。大抵用光与影实现了那时更多灵魂，短暂真实而深浅不一的交流。
第一次看完《小武》的时候，有些废话喋喋不休，类似小武的无所事事。生在不大不小的城市，夹缝于现代和陈旧，进不得，去不得，羁绊着微小的幸福，唯物的讲，心灵鸡汤的昭告，命运努力是可以改变的，真能扯，结果只能被猥琐的生活打磨摇摆的不知何处去，关键何处也去不了。
瞧着小武的模样，仿佛在看自己。有时候，本以为正襟危坐，好好学习天天向上，一切的一切都能修成正果。可是生活并不是这样按比例的把结果推送给你，男人的英雄梦想，并不是想了，便万一实现了呢？若是真得想了，一直想着，才真得误人误己。
某天读书，始于旭日东升，日暮西山时恍然这本书原来读过的，不争气的狂喜以为就此打通了任督二脉，自由美好，爱情伟大，男人敦厚，女人善良，为了尊严，这些都被打翻。
本是个瘸腿无趣的时代，小武不去改变自己，就永远不会获得真正的尊严。一个人出卖尊严富庶还乡，一个人为了尊严贫困潦倒，到底哪一种人才令人尊敬？抑或我们到底要做哪一种人呢？
贾樟柯说，“在拍《小武》之前，看了无数的中国电影...看不到当下中国人的生活状态，也看不到当下中国社会的状态...九十年代中国...进入到一个前所未有的混乱、焦灼、浮躁的氛围里，每个人都在这个氛围里承受了很多东西。这种时代的变数，是一种兵荒马乱的感觉。”
原本推送一篇《生命是徒劳的》，标题在确定发出前一分钟才改为《镜花水月的相遇》，温和多了，内容也略有删节。投胎是个技术活，含着金钥匙的纨绔，始终不知如小武之类的草根，快递美团的繁荣昌盛，多少小人物，他们生活的很糟更糟，狂奔于果腹的疲于奔命最底层。
《小武》本来的标题叫《靳小勇的哥们、胡梅梅的靠山、梁长有的儿子：小武》，可是小武依次被昔日的哥们出卖了，与歌厅小姐胡梅梅的爱情结束了，被父亲赶出家门了，无他，小武还是一个人，孤零零地，被贾樟柯警示般地扔给我们。
北大的百年讲堂，《小武》十周年纪念会，假模假样的陈丹青和一脸淡然的贾樟柯，下面的提问千奇百怪，家中与图书馆看书如何如何不同，空气中弥漫着精致的何不食肉糜。
想在这个学校图书馆里静静地看本书，对于理想的坚持。最后一次想你，光影闪烁出小武拷在电线杆，被周遭人群潮水般淹没，涌动闪烁无数抓也抓不住的东东，光与影沉默了，而小武门还要上路。
我亦是。
【绘画：卡米耶·毕沙罗（法国）】】
前篇回溯
- The End -
花花君
入群请加花花君
备注入群
花花视界微信群
浊世流转的清凉
一个文艺大叔的个人呓语
读书、看电影
用心灵旅行
长按指纹3秒“识别二维码”关注
【微信公众号：zhl172901515】
更多微信公众号
夏之桑榆
或许除了设计、摄影、生活中的小确幸，我们什么都可以聊
子淦语妙天津卫
古今多少事，皆付笑谈中
烂柯记
晋人王质入山打柴，观人下棋，局终发现手中斧柄已烂...山中一日，世上千年...只恐烂柯人到，怕光阴、不与世间同。